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    A Miki, Eva y Maia:


    para que en nuestra vida


    nunca haya cosas que callar.

  


  
    Partículas de sol

  


   


   


   


   


   


   


  Basta observar con detención para darse cuenta de que, más allá de lo aparente, el niño mayor está menos concentrado que el pequeño. El pequeño, de unos dos años, parece deambular de un modo algo errático, sin buscar nada en particular o sin saber todavía lo que busca. En cambio el mayor, de seis, está sentado frente a un juguete —un rompecabezas que excede en mucho su capacidad de armarlo solo— y parece no haberse distraído ni un segundo de su tarea. Pero no es verdad. Su concentración es sólo aparente. Con una periodicidad de metrónomo, levanta la cabeza y mira al niño pequeño, a su hermano, que han dejado bajo su custodia. «Ya estás lo suficientemente grande para cuidar a tu hermano», le han dicho. «Fíjate que no le pase nada mientras tu mamá termina en la cocina».


  Por la ventana abierta entra un rayo de luz matinal que tiñe las partículas de polvo suspendidas en el dormitorio. «Partículas de sol», las llamó el mayor unos años antes, y así es como las llaman todos ahora: partículas de sol. A él no le gusta que conserven cosas que ha dicho cuando era más pequeño, por mucho que insistan en que son lindas y únicas, y ésa sea la razón para sacarlas a relucir cada vez que se puede. Le da vergüenza. Sabe que está mal dicho, y él querría ser perfecto. En parte por eso también quiere terminar de armar ese rompecabezas muy superior a su habilidad: para luego mostrarlo y que todos lo admiren. Para recordar cómo era cuando todos admiraban lo que él hacía. Y no lo ayuda en nada tener que vigilar a su hermano pequeño, porque no puede realmente concentrarse.


  No es fácil para el mayor: a ratos piensa que nada puede pasarle al pequeño en ese cuarto, el cuarto de juegos, y que tal vez debería poner toda su atención en el rompecabezas a ver si efectivamente consigue armarlo antes de que vuelva su madre de la cocina; así marcaría un tiempo récord. Después vuelve nuevamente la necesidad de ser perfecto, y no quiere descuidar la tarea que le fue asignada.


  El pequeño sigue caminando de forma aparentemente errática, pero atento a un solo foco: juega con el rayo de luz que entra por la ventana. Se para frente a ella y parece reconfortado por el aire fresco de la mañana mientras con su mano juega a atrapar infructuosamente la inasible luz.


  Es tanto más fácil ser pequeño. Cuando él, el mayor, era pequeño, no tenía un hermano. No tenía ni un hermano ni esa necesidad de ser perfecto, porque todo lo que hacía parecía serlo. Recién a partir del nacimiento del menor comenzó, a los ojos de todos, a equivocarse. A tomarlo mal en brazos, aparentemente, de un modo que exasperaba a su madre. A demorarse demasiado en lavarse los dientes, en hacer su tarea, en vestirse en la mañana, en comer. «Porque ahora no hay tanto tiempo», le había dicho la madre, pero eso no era verdad. El tiempo era el mismo, sólo que ahora no era de él, sino de él y de su hermano. El tiempo que él gastaba parecía estárselo quitando al pequeño. Sin embargo, nadie notó que sucedía lo mismo en el otro sentido: el pequeño también le quitaba su tiempo. «Tú ya eres más grande», le dijeron, «y puedes entender». Él no entendió del todo, pero hizo como que entendía por aquello de ser perfecto, y todos parecieron creerle.


  Ha logrado poner un par de piezas más en el rompecabezas y ya puede perfilarse algo del dibujo. Es una escena de una película para niños, con más de cien piezas. Ahora, cuando levanta la cabeza, ve cómo el pequeño corre fascinado tratando de atrapar las partículas de sol, de polvo. Por un segundo siente ganas de echarse a correr él también, tener los mismos dos años y gritar a todo volumen sin que le reprochen que ya está muy grande para gritar de ese modo. Recuerda que a él también le gustaba perseguir las partículas de polvo, y cada vez que cerraba su mano chiquita en torno al aire, casi podía sentir el peso de las que había logrado acumular. Lo triste era tratar de atrapar más, porque entonces creía haber dejado libres todas las que tenía antes, al abrir la mano para coger otras nuevas.


  Lo mismo parece estar haciendo ahora el pequeño, porque trata de mirar dentro de su puño con un ojo (aunque no puede cerrar el otro), como intentando ver cuántas partículas agarró esta vez sin que se le escapen. A ratos mira también hacia afuera de la ventana, intrigado por el origen de esos diminutos seres voladores que entran furtivamente al cuarto donde él y su hermano juegan.


  A veces el mayor no quiere al pequeño. En eso piensa mientras trata de poner una pieza que no corresponde y que por un momento querría hacer calzar a la fuerza. No es entretenido. Es torpe, no sabe jugar a sus juegos, y a decir de su madre hace todo bien. Pero él se da cuenta de que hace ciertas cosas mal. Hablar, por ejemplo. Habla mal. No puede pronunciar la rr. Sin embargo, esa «eddde» que balbucea parece ser tanto más graciosa que la rr. Tampoco corre bien. Aún se tambalea y tropieza. Todos lo felicitan, no obstante, y curiosamente todos le hacen notar a él, al mayor, cada una de las cosas que todavía hace mal. «Todavía no te acuerdas de lavarte los dientes solo», le dicen. «Todavía no sabes cortar la carne». «Todavía no ordenas tus cosas».


  «Todavía no puedes armar ese rompecabezas», piensa. Comienza a exasperarse. No sabe aún el largo exacto de los minutos y de las horas, pero sabe que ha pasado mucho tiempo y ha avanzado poco, así como sabe que pronto llegará su madre y que su hermano ha permanecido demasiado rato hipnotizado frente a la ventana. Mejor. Al menos no se ha caído ni ha llorado ni se ha golpeado, lo que habría interrumpido de forma mucho más definitiva su ardua labor con el rompecabezas. Con esfuerzo sobrehumano pone un par de piezas más, después de muchos intentos frustrados, y siente unas ganas enormes de llorar. Sabe que no lo logrará, y que probablemente su madre ni siquiera note que estuvo tratando de armarlo, sino que vaya directamente en dirección al pequeño, pisoteando incluso los retazos de cuatro o seis piezas que ha logrado apenas organizar sobre el suelo. Sólo después, intuye, puede que se dé vuelta y le agradezca haber cuidado tan bien al pequeño, y ésa será tal vez la dosis de cariño que tenga que alcanzarle para todo el día. Esa sonrisa, ese reconocimiento de su labor, tendrán que bastar hasta la siguiente caricia casual que caiga sobre su cabeza.


  La angustia de la anticipación lo hace todo más difícil, y la cara del príncipe no parece querer ni poder completarse con la pieza que debería ser la indicada. No le es fácil controlar el impulso de patearlo todo, de disgregar las complicadas piezas y no esperar nada de nadie, hacer simplemente un gran desorden, como las partículas de polvo (de sol), tan hermosas y tan desordenadas.


  Observa nuevamente al pequeño. Recuerda su propia atracción por la ventana, cuando su padre lo tomaba en brazos; y la excitación que le producía ese gran agujero que se extendía alrededor del departamento. Todo parecía estar más abajo que ellos, y la sensación de estar elevado por sobre el mundo le daba vértigo. Su padre ya no lo toma en brazos como antes. Además, ahora que no vive con él, lo ve mucho menos. «Estás demasiado grande», le dice con orgullo cada vez que lo ve. Pero al mayor estar grande no le produce orgullo. Le parece que estar grande no tiene beneficio alguno. Que cada vez esperan más de él y lo recompensan menos. Que los errores son cada vez más castigados. Que al parecer los grandes tendrían que aprender a entenderlo todo y él, por más que trata, no lo consigue. Todavía no lo consigue.


  Logra por fin armar el príncipe y le parece un idiota. Su cara de feliz para siempre estampada en un tonto rompecabezas para niños completamente inverosímil. Las películas le parecen idiotas, los príncipes idiotas, los adultos idiotas. Nada de eso existe en realidad, así como él no es perfecto; pretende serlo, pero nunca lo será. Sabe también que cuando su hermano pequeño se equivoca al hablar no es lindo, que todos pretenden que lo sea pero no lo es, es simplemente una equivocación, y está mal. Por un segundo no tiene idea dónde comienza y dónde termina la verdad, y ve tantas verdades como adultos a su alrededor tratando de explicarle cuál es la verdad. Para su madre, por ejemplo, la separación de su padre ocurrió porque «son cosas que pasan, y fue para mejor». Eso le dijo cuando preguntó. Después no volvió a tocar el tema. Pero él la oyó llorar noches enteras. Y nadie llora tanto por algo que es para mejor. Su padre, en cambio, le respondió sólo con silencio y una mirada vaga y vidriosa. Lo más elaborado que llegó a decirle ante su insistencia fue «a veces uno comete errores», como si eso pudiera llenar el espacio vacío de su duda de —entonces— tres años. Nunca le quedó claro si el error había sido casarse, o separarse, o tener un hijo (él), o abandonar a un hijo (a él). Luego su padrastro ha dicho quererlo tanto como al menor, que sí es hijo suyo, pero el niño sabe que no. Simplemente lo sabe. Se le nota en los ojos, en las manos, en los cambios de expresión. Sólo dice que lo quiere para complacer a su madre, no porque sea verdad. La verdad parece no existir. Todos dicen o hacen cosas para demostrar algo, solamente. Como el príncipe, que demuestra que es valiente y así consigue todo: ser famoso, casarse con la princesa, ser la estrella del rompecabezas.


  Se pone de pie y pisotea al príncipe perfecto haciéndolo añicos en su perfección inexistente, y apenas con el rabillo del ojo ve al hermano ahora parado sobre el alféizar y todo sucede en el mínimo segundo en que se pone de pie y va hacia él para bajarlo de ahí, con los ojos aún inyectados de rabia y el rostro desencajado, en el mismo segundo en que piensa de modo casi audible, piensa «ojalá se caiga», con esas palabras lo piensa, y entonces el tiempo se detiene, y el hermano que estaba en el alféizar ya no está en el alféizar, el alféizar no es más que un marco del paisaje externo, ese gran agujero que le daba vértigos, y lo único que se mueve en el cuarto, en la casa, en millas a la redonda, son las partículas de polvo iluminadas por el sol, y así como el tiempo parece haberse detenido, también pareciera que pasan años entre su pensamiento y el alféizar vacío y los pasos de la madre que ha terminado y viene acercándose al cuarto, todavía lejos pero cada vez más cerca.


  Entonces el niño mayor sale de su parálisis y corre al baño desparramando a su paso las piezas del rompecabezas, corre al baño para hacer como si hubiera estado siempre ahí, como si nunca hubiera podido detener a su hermano, impedir que se cayera, no sólo no pensar «ojalá se caiga», sino haberlo desviado del alféizar de la ventana como era su intención verdadera que nadie creerá, que ni él mismo creerá porque pensó lo otro y al pensarlo su cerebro hizo demasiada fuerza.


  Y en el baño echa a correr el agua, tira la cadena, hace todo el ruido que puede para amortiguar el grito que pronto vendrá y rajará su mundo en dos, separándolo para siempre de su madre, de su propia vida. Y su verdad, que hasta ahora parecía tan absoluta, tan sólida, se le desencaja al haber tenido ese breve pensamiento, sumándose irreversiblemente al resto de las verdades relativas y confusas. Ahora tiene y tendrá siempre un vacío, como las verdades de los adultos, hecho de un secreto, de tres palabras que no podrá pronunciar ni confesar jamás y lo dejarán frío en la otra orilla de la vida, contemplando recurrentemente el movimiento errático de miles de partículas de polvo iluminadas por el sol en un alféizar vacío.


  
    Interiores

  


   


   


   


   


   


   


  —La señora Fabres —le anunció la secretaria.


  —Hágala pasar —contestó él.


  Las primeras pacientes de la mañana tenían el privilegio de una identidad, un tiempo para conversar con él de alguna inquietud y, muchas veces, hasta podía recordar sus caras con sólo oír sus nombres, meticulosamente pronunciados por la voz de Blanca en el citófono.


  Era el caso de la señora Fabres, que estaba ya de siete meses, y cuya historia ginecológica podía recordar sin siquiera mirar la ficha: nada grave, hongos un par de veces, casada, se había embarazado en junio y tenía fecha de parto para el 23 de marzo. Estaba extremadamente nerviosa y era evidente que el embarazo le resultaba incómodo, como si ser madre fuera algo anormal que sólo le sucedía a ella. El doctor Villagrán se encontraba a menudo con esta ausencia del supuesto instinto maternal, con un rechazo al feto o hasta al recién nacido.


  La consulta fue breve. Todo normal al palpar; las imágenes e informe de la última ecografía, normales también. Hasta le pareció que la señora Fabres estaba contenta.


  Inmediatamente después entró la señora Carmona, paciente de muchos años, solamente a control. Después, la señora Manríquez, la señora Jorquera, y tres o cuatro más cuyos nombres ni siquiera le interesaba retener mientras oía la voz de Blanca modulándolos con forzada sensualidad desde el parlante de su aparato. Prefería imaginar esos labios pronunciando las o, las u, los mismos labios abundantes que le habían llamado tanto la atención cuando ella recién había entrado a trabajar para él, tan distinta al principio, con esos vestidos largos que parecían maternales, llenos de volutas y encajes blancos en el cuello. Ahora vestía con más gracia y se arreglaba mejor, pero nada de eso le resultaba suficiente a Villagrán. Su imposibilidad de mantener el interés en las cosas o en las personas se había convertido en una constante independiente de todo, incluso de los labios de Blanca.


  Hacia la hora de almuerzo, el doctor ya había usado decenas de espéculos, demasiadas tórulas, había tomado incontables muestras, emitido recetas. Había visto muchas más mujeres de las que hubiera querido, y pensar que todavía le quedaba el resto de la tarde lo ponía de mal humor.


  Unos meses atrás, Blanca y él habrían aprovechado esa hora para ir a algún motel y darse al placer con cierta furia, se diría que hasta con resentimiento. Ella, tan soltera ya, a los treinta y cinco; él, tan casado y tan cansado. De un tiempo a esta parte, él prefería simplemente almorzar.


  Ese día fueron al vegetariano del pasaje, uno de los que menos se llenaba en esa parte del centro. Los almuerzos también habían dejado de ser lo que eran antes: las piernas cruzadas por debajo de la mesa o estiradas muchas veces hasta tocar la entrepierna del otro, planear el siguiente encuentro, burlar las miradas, burlarse de todo. Les costó encontrar tema de conversación. Hablar parecía forzado y más aún hacer guiños de complicidad. Comieron en relativo silencio, el doctor sin disimular en lo más mínimo su cansancio. No de ella en particular, sino de todo, aunque también de ella, de todas esas mujeres que, más o menos nerviosas, abrían las piernas delante de él todos los días hacía décadas y que habían dejado de tener nombre, importancia, sensualidad; de la situación indefinida con su mujer, las constantes amenazas de separación para volver a despertar junto a ella y, para colmo de males, seguirla queriendo; de los hijos que llegaban una y otra vez suspendidos del colegio, o abandonaban la universidad a medio camino para irse a vender collares a Brasil y mandar una postal de vez en cuando; de las sonrisas y los apretones de manos en los congresos, las felicitaciones por el trabajo presentado; de los visitadores médicos que cada vez tenían más paciencia para esperarlo y más medicamentos en la maleta; de la ignorancia; de la falta de goce de todo el mundo; de la suya propia.


  Blanca no se molestó en preguntarle nada. Ella también parecía cansada, pero Villagrán no sabía de qué ni le importaba. Regresaron caminando en silencio a la consulta, ella se sentó a ordenar las fichas de los pacientes y él pasó de largo a su despacho sin siquiera besarla. Ya frente a su escritorio, se preguntó si ella estaría llorando, pero no llegó a preocuparse. Prefería imaginar esos labios al oír su voz canturreando los nombres por el pequeño parlante.


  —A eóa oíe.


  Durante la tarde era así. Apenas alcanzaba a distinguir las vocales de lo que Blanca decía. Lo mismo habría dado que le dijera un número, una fecha, una adivinanza. Muchas veces bromeaba con eso para sí mismo.


  —La señora Concha 5 —imaginaba que decía Blanca.


  —Hágala pasar. Qué tal, señora Concha 5, me parece bien que haya venido, siempre es bueno controlarse, ¿no? ¿Además le molesta algo? ¿Dolores menstruales muy fuertes? Está bien, tiéndase aquí, deje colgada su ropa en esta percha, apoye aquí los talones, ahora relaje, relaje, está muy tensa, relájese que así no podemos.


  La señora Concha 6, la Concha 7, la Concha 8.


  Siempre recordaba las bromas de sus compañeros cuando había elegido la especialidad y pensaba qué sentiría cualquiera de ellos en su lugar, parado frente a la vulva número ¿mil?, ¿dos mil?, ¿tres mil? Qué pensaría uno de ellos si supiera que no había acariciado a su mujer desde hacía ¿un mes?, ¿dos meses?, ¿un año? Tanto, que se había cansado de intentarlo. En cambio, tenía a Blanca, claro, no estaba mal, pero con ella no lograba evitar la curiosidad científica que sentía respecto de sus pacientes. Nunca le había ocurrido eso con Regina, su esposa. Por eso se había casado con ella. Había examinado su sexo como si nunca antes hubiese visto otro, y aún no había perdido esa cualidad única.


  —La señora Concha 9 —le pareció que decía Blanca.


  —Hágala pasar.


  —No tiene ficha.


  —Llénele la ficha antes de que entre, y me la manda con ella.


  Tuvo cinco minutos para fumarse un cigarrillo y espantar con gestos bruscos el humo hacia afuera de la ventana, donde había un adhesivo de «No fumar». Pensó en llamar a Regina, preguntarle cómo estaba, cómo estaba su lumbago, su depresión, si había llegado postal de Brasil, pero hacía tanto que no la llamaba en medio de la tarde, que supuso que la asustaría, que hasta podría sospechar algo.


  La señora Concha 9 entró tímidamente con su propia ficha en la mano. Él no la había visto nunca antes. Le llamó la atención la calidad de su piel: tenía las mejillas agrietadas y demasiado rojas, como los bebés. También las manos. No miró su nombre en la ficha. Le gustaba jugar a hablar largo rato con las pacientes sin mencionar sus nombres. Era experto en eso.


  Ella hablaba de un modo vago, omitiendo demasiadas letras y a bajo volumen. «Que la había mandado... que le había recomendado el doctor, quería venir hacía tiempo, pero... atrevido porque su marido..., pero las molestias la estaban..., era algo como..., no sabía explicarlo muy bien».


  Villagrán no la interrumpió. No habría podido tampoco, porque hablaba casi sin pausas y a una velocidad increíble. Supuso que los datos que no había logrado entender los deduciría del examen.


  Le dio el discurso de la camilla y la ropa y la percha.


  Ella no reaccionó.


  Se lo dijo más suavemente, conduciéndola del brazo hacia la camilla, detrás del biombo. Ella se dejó ir, pero no parecía hacerlo por voluntad propia.


  Mientras Villagrán esperaba, detrás del biombo, a que se desnudara llegó a desear que hubiera algo inusual en ella. Que la carne de su vulva fuera como la de sus mejillas y sus manos, ver algo que nunca antes había visto, sorprenderse. La sorpresa no formaba ya parte de su vida. Y tantas cosas podrían haber llegado a sorprenderlo: que Regina lo buscara desnuda en medio de la noche; que un temblor fuerte hiciera que las actividades se suspendieran a mediodía y pudiera irse a casa; que Blanca dejara de esperar cosas de él; que no lo invitaran al siguiente congreso. Era sólo que nunca ocurrían. Nunca ocurría nada sorprendente. De modo que todas sus esperanzas estaban ahora puestas en esa mujer, a quien oía desvestirse lentamente tras el biombo, una prenda, dos, tres. Luego el rechinar de la camilla, algunos movimientos torpes para acomodarse. Parecía ser la primera vez.


  —¿Está lista?


  El «sí» fue apenas audible, un susurro casi, un suspiro, la leve exhalación del aire.


  Villagrán se lavó las manos y se puso los guantes de látex. No quería darle una primera mirada al pasar, de modo que las maniobras previas las hizo de espaldas a ella. De verdad quería sorprenderse. Darse vuelta de pronto y verla: ver algo que nunca antes había visto. La sentía respirar incómoda, avergonzada tal vez. Quizás hubiese dicho algo significativo en el discurso anterior que él no había logrado comprender del todo.


  Le cubrió las piernas con una sábana, mirándola deliberadamente a la cara. Ella esquivó la mirada, fingiendo sumo interés en una de sus uñas.


  —Muévase un poco más hacia el borde de la camilla —le dijo él.


  Ella se deslizó todo lo que pudo hacia adelante.


  —Muy bien.


  Villagrán miró por debajo de la sábana, solos él y la vulva de la señora Concha 9, nada arriba, nada abajo, no la mirada de la señora, no la voz de Blanca, no el lumbago de Regina; solos él y su desafío y su expectativa. 


  Lo que vio no tenía nada particular. La piel inflamada, el vello ligeramente rojizo, los labios mayores algo magros, un clítoris diminuto. El doctor tuvo que contenerse para que su frustración no fuera evidente.


  —Ahora le voy a tomar una muestra —le dijo, desganado—. Tiene que relajarse.


  Rutinariamente introdujo la paleta y la tórula para extraer la muestra que luego fijaría en el vidrio con la misma laca que Blanca usaba para peinarse el flequillo. La señora dio un pequeño saltito, que Villagrán aplacó con suaves palmadas en los muslos.


  —Me duele —dijo.


  Entonces, Villagrán vio sobre la paleta la secreción gris-verdosa y turbia, cuyo olor se adhirió a su nariz como buscando un lugar donde quedarse. No se había dado cuenta antes. Seguramente la señora se había lavado bien antes de acercarse hasta su consulta, como queriendo ocultar algo que de cualquier modo se haría evidente más tarde. Después de fijar la muestra, Villagrán se dispuso a palparla para verificar el estado de sus órganos internos. El solo imaginar que su mano (su guante) saldría lleno de esa sustancia oscura y apestosa y anómala, le revolvió el estómago.


  —Relájese —dijo, intentando respirar por la boca—. Relájese.


  Todo andaba bien.


  —Vamos a tener que mandar la muestra al laboratorio —le dijo a la señora—. Tiene una infección avanzada. Tal vez una chlamydia o un estreptococo —la cara de ella se deformó—. No se preocupe. Es algo común. No debió dejarse estar tanto tiempo. ¿Hace cuánto le molesta?


  —Un mes, más o menos.


  El doctor frunció el ceño.


  —Vístase —dijo, y suspiró, como resignándose a que su última esperanza de sorpresa fuera púdicamente escondida tras una vulgar braga.


  Lo demás fue lo de siempre. Anotar las observaciones en la ficha, dar instrucciones de esto o de aquello, despedirse.


  El olor seguía pegado a su nariz, de modo que cuando la paciente cerró la puerta, Villagrán se lavó la cara con jabón y roció la consulta con desodorante ambiental. El olor permaneció.


  —¿Doctor? —se oyó que decía Blanca por el citófono.


  Qué ridículo, pensó él, que todavía me diga doctor; la fuerza de la costumbre no es sólo un dicho.


  —No tiene más pacientes —dijo, antes de que él pudiera contestarle—. ¿Quiere hacer ahora los informes de los exámenes que llegaron esta mañana o quiere mejor tomarse un cafecito conmigo?


  La evidente intencionalidad de su voz le puso los pelos de punta a Villagrán. Apretó el botón de su aparato y dijo lentamente, para que no quedara ninguna duda:


  —Quiero irme a mi casa.


  Mientras conducía hacia Regina y su lumbago, su insatisfacción, su propia desazón, ese espacio compartido, Villagrán le dio un minuto de su tiempo a Blanca, a pensar en Blanca y la obviedad con que había bajado la cabeza para que él no viera una lágrima que de todos modos se encargó de que viera. No tenía esperanzas de llegar pronto. Era el peor camino a la peor hora. Se entregó al retraso y a un mal programa de radio.


  Al llegar a su casa, abrió el portón y entró el auto al garaje. Ya ni siquiera lo dejaba afuera por si Regina decidía salir, como antes, ahora que los niños estaban más grandes y se cuidaban solos, cuando se cuidaban.


  Lo notó al entrar. No estaba el abrigo de Regina. No estaba su bufanda ni su paraguas. Como alguien asustado que no huye, sino que deliberadamente va hacia aquello que lo asusta, caminó hacia el dormitorio donde ella debía estar acostada por su lumbago. La cama estaba perfectamente tendida. No estaba ninguno de los niños. No estaba la ropa de ella en el armario. Ni sus cremas en el baño, ni su escobilla de dientes. Nada. El resto, las cosas que eran de los dos, de la casa, estaba todo en orden. Impecable, como siempre.


  Se pasó las siguientes horas buscando la nota que le habría dejado, en todas partes, las más y las menos obvias: sobre el tocador, en el mesón de la cocina, bajo la almohada, bajo la alfombra, en la cama del perro, dentro de los libros de la biblioteca.


  No encontró nada y pensó que el hecho de que Regina no tuviese nada que decirle era casi más doloroso que su partida.


  Imaginó a Regina en cualquier parte, en una pensión, en la casa de alguna de sus amigas, de su hermana. La conocía bien. Sabía que no volvería ni dejaría rastros. Que sus hijos no le dirían dónde se encontraban con ella ni cuándo. Que la había perdido.


  Antes de dormirse y después del cuarto whisky, pensó que jamás podría olvidar el aspecto del sexo irritado y pestilente de alguien cuyo nombre desconocía. Que esos labios poco carnosos, con el vello rojizo y el diminuto clítoris, quedarían estampados en su memoria como ese olor desagradable en su nariz. Que no lograría despegar ese recuerdo de la ausencia de Regina, del silencio pegajoso de esa noche, de la pérdida definitiva de su posibilidad de sorprenderse.


  
    Caperucita roja y los perros

  


   


   


   


   


   


   


  Al cruzar el portón comienzan a picarme las piernas. A veces he pensado que la sensación es imaginaria; las ronchas que me aparecen después evidencian lo contrario. Son bichos raros las pulgas. Siempre pensé que estarían circunscritas a un perro, a un gato, al animal que correspondiera, y sólo saldrían de él para montarse en otro: un humano, por ejemplo. Pero no es así. Andan en la tierra, entre el pasto, por todas partes. Pululan invisibles al acecho de cualquier pasajero tibio y vivo. Y, a pesar de eso, siguen estando —al menos así me parece— estrictamente confinadas a la línea que traza el portón de la casa de mi abuela.


  Cruzo el patio, o lo que alguna vez fue el patio y ahora es una suerte de terreno baldío cubierto sólo de malezas que me llegan a la cintura, y trato de seguir la antigua huella de piedras hasta la puerta de entrada. Cualquier día saldrá el lobo, pienso, y me dirá tú toma el camino más corto, y entonces tal vez todo esto tenga sentido, se haga por lo menos artístico, histórico.


  De memoria doy con la llave en mi llavero. Es una llave distinta, antigua, que pesa más que las otras, más grande. Respiro hondo y el aire invernal me enfría el pecho. Hace mucho frío, pero sé que será la última bocanada en unas horas, y quiero guardarla de recuerdo en alguna parte de mis pulmones, para poder recurrir a su invasiva y helada sensación si después fuera necesario. Y lo será.


  Adentro, una bofetada de calor me golpea la cara. Un calor con vida propia, que casi puede tocarse con las manos abiertas, denso y plagado de olores: a vejez, a parafina, a mierda. El olor agrio de los animales, cuyos ojos me observan desde todos los rincones, termina de adobar el aire. Adivino sus excrementos, que hábilmente han escondido en todas partes de la casa. Estos gatos y perros no echan tierra encima de sus heces, pienso, simplemente cagan en un rincón y después con las patas le echan encima la alfombra, un chaleco tirado en el piso, lo que haya más a mano. La abuela ya no tiene fuerzas para limpiar, ni para deshacerse de los animales, ni para nada.


  La miro ahí, en la cama, tapada a medias, dormitando, vieja. Enormemente vieja. Tratando de no despertarla, paso hacia el espacio que ella ha improvisado como cocina. La cocina real ha dejado de usarla hace mucho. Dice que el calor se va si abre y cierra las puertas. Que no tiene ánimo para ir de un lado a otro. Que los animales han hecho de la antigua cocina una porquería. Poco a poco han ido haciendo lo mismo con toda la casa, pienso, y acumular bateas con agua para remojar los platos y ollas en un rincón no ayuda en nada a la sensación de higiene del lugar. Comienzo a lavar los trastos y en el proceso tengo que controlar las náuseas. De un recipiente vacío de helado saco la esponja y de otro el jabón, y con el agua acumulada en las bateas hago lo posible por despegar la costra de grasa de las ollas, producto de toda una semana de cocinar una y otra vez lo mismo en las mismas ollas sin siquiera un enjuague. En verano es más fácil. Voy afuera, a la única llave de agua que funciona, y lavo al aire libre. Ahora se me caerían las manos con el frío seco, implacable. Entre una olla y otra, saco del bolsillo de mi chaqueta un frasco de agua de colonia y me la froto bajo la nariz. No me queda claro si es una buena idea, pero no sé cómo engañar a mi olfato para no terminar, más encima, vomitando dentro de las ollas que no tendré cómo vaciar.


  Cuando acabo de acumular los platos más o menos limpios, la oigo llamarme:


  —Javiera —dice.


  —Aquí estoy, abuela.


  La abuela de Caperucita era distinta, pienso, le cocinaba galletitas a la hora del té. Mi abuela nunca ha cocinado nada, nunca ha tejido nada, nunca me ha querido. Simplemente me necesita. Quién sabe si el lobo no estará acá adentro, agazapado, los ojos alertas para atacar cuando le dé la espalda. O si ella no habrá sido siempre el lobo disfrazado de una especie rara de abuela. Me recorre un escalofrío.


  —Ven.


  —Estoy terminando de lavar.


  —Ven, te digo.


  «Sí, señor», pienso. Es sorprendente que tenga cerca de cien años, parezca una pasa de uva cada vez más pequeña dentro de su cama, y sin embargo siga teniendo la misma voz de sargento. Me seco las manos con el paño limpio que traje de mi casa, y me acerco. (Qué ojos, qué manos, qué boca, qué cuerpo tan pequeño tienes, pienso).


  —Qué pasa, abuela.


  No me contesta. Tiene la mirada fija en un punto del techo, y me ignora a tal extremo que llego a pensar que imaginé que me había llamado. Cuando le doy la espalda para irme y retomar el lavado, vuelve a hablar.


  —Javiera.


  —Qué, abuela.


  —Siéntate.


  Me siento en el borde de su cama, que se ladea con mi peso.


  —Me vino a ver el primo Ricardo.


  —Eso es bueno, ¿o no? Le hace bien tener invitados.


  —No es eso —dice.


  Su voz es monocorde, tono de sargento monocorde (qué voz tan grande tienes), y en el fondo algo anda mal. Puedo olerlo a pesar de la acritud del aire, puedo verlo en su mirada que no ha dejado de posarse en aquel punto del techo que me siento tentada a mirar.


  —¿Entonces?


  —Que me contó algo.


  —¿Le pasa algo? ¿Está enfermo?


  Comienzo a irritarme. «En la familia de mi padre a todos hay que sacarles la información con sacacorchos», diría mi madre.


  —Abuela, no estoy para adivinanzas. Tengo una entrega el lunes. Tengo el tiempo justo para lavar, ordenar un poco y después irme.


  —No ordenes. No importa.


  —Disculpe la falta de respeto —le digo—, pero no puedo dejar esto así otra semana.


  —De verdad, no importa. Quédate aquí conmigo.


  Ahí me quedo, sin moverme. Pero no le voy a seguir preguntando qué quiere decirme. Si me quiere contar, que me cuente. Pasan los minutos y ella parece no salir de su estupor. Nuevamente hago amago de levantarme y me sujeta del brazo. Me vuelvo a sentar. Me quedo allí.


  De repente comienza a hablarme como si no hubiera habido ninguna pausa en el diálogo.


  —Vino ayer —me dice—. El primo Ricardo. Entró con su llave. «Hola hermana», me dijo.


  —¿Cómo «hola hermana»? ¿Se está poniendo gagá?


  —Eso pensé —me dice la vieja—. «Cómo hola hermana,» le dije yo también. «Te estás poniendo gagá», le pregunté. «O ahora que nos estamos muriendo decidiste que me quieres adoptar», le dije.


  —No diga eso, abuela.


  —No me interrumpas —dice irritada—. «No me vas a decir que no sabías», me dijo él. «Que no sabía qué», le pregunté yo. Y ahí me lo dijo —agrega la abuela—. Que éramos hermanos. Que yo no soy hija de mi madre.


  —Ay, abuela —le digo, impaciente, con un nudo en el estómago—. Cómo no va a ser hija de su madre. Todos somos hijos de nuestra madre.


  —No te hagas la tonta, Javiera. Tú nunca has sido tonta. No me hagas explicarte. Que no soy hija de la que creía que era mi madre, sino de su hermana, mi tía. Por ende soy hermana de mi primo.


  (Tú eres tu propia hija, pienso, como en la más absurda de las telenovelas a la hora de las confesiones, y una risa nerviosa amenaza con subirme por el pecho).


  —Ay abuela, no joda. Eso no puede ser.


  —Que no me interrumpas, te digo. Me dijo que la tía Rosa se fue un verano a la casa de su hermana, mi supuesta madre, en el sur, a pasar las vacaciones. Eso yo ya lo sabía —dice, y hace una pausa. Piensa en las palabras para continuar, tal vez—. Que ese verano, precisamente el verano en que mi madre quería embarazarse, mi padre no le hizo un hijo a ella, sino a Rosa, su hermana. Que fue decisión de mi madre que la tía se quedara, que nadie las viera. Que por eso se quedó un año, al final, y después de ese año mi madre tuvo una hija, yo, pero que en realidad había nacido de la tía Rosa. Que nadie supo. Hasta a la partera le pagaron para que no dijera nada. Que por eso la tía Rosa me decía así, «mi engañito». Que cómo era posible que no supiera, que él creía que la tía Rosa me había dicho, si yo era la única que había estado con ella al momento de su muerte.


  Siento la boca cosida y no puedo abrirla por más que lo intento. Mi cabeza, sin embargo, hierve en imágenes: esa casa de campo que conocí, la típica casa chilena colonial, con piezas que dan al patio interior y al mismo tiempo a las otras piezas, y al fondo un baño que parecía un estadio, con una tina con patas, una tina enorme. Mi bisabuela y su hermana, siempre tan cercanas. La vida típica de la familia típica bucólica, todo muy esdrújulo. Mi bisabuelo, pícaro y sonriente, demasiado entusiasta para el trago, demasiado aventurero para estar casado, un hombre de mundo, se decía. Las fotos de familia, con todos alineados, ordenados, aparentemente en paz. Mi bisabuelo encamado con su cuñada. Mi bisabuela pasando todo por alto para mantener la familia perfecta en la foto; todo el dolor, toda la traición, con todos los personajes de su propia telenovela viviendo bajo su mismo techo pero cerrando las puertas a machete para que no vaya a correr la noticia, y luego adoptando esa niña hasta las últimas consecuencias, dándole su vida sin reparos, mientras la tía Rosa rehacía su vida una y otra vez, para siempre enamorada del cuñado, para siempre perdida, sin hija y sin amor y quién sabe si en el fondo sin hermana.


  —¿Y la tía Rosa no le dijo nada, abuela, de verdad? —logro balbucear.


  —Me dijo «mi engañito», me dio la mano, y se murió.


  —¿Y qué piensa hacer?


  Por primera vez entonces me mira, largamente. Me parece verle los ojos húmedos, pero es difícil que permanezca la humedad donde por tantos años ha habido sequía. Un rictus de amargura le tuerce la boca.


  —Qué voy a hacer —me dice—. Nada. Qué voy a hacer, si ya están todos muertos.


  Es verdad, pienso, están todos muertos, al tiempo que la abuela vuelve a fijar su mirada en el mismo punto del techo.


  Me levanto lentamente y tratando de no hacer ruido termino de lavar. Como si la abuela estuviera dormida, a pesar de que sé que está despierta. No es el calor lo que me hace arder la cara ahora. No es la hediondez la que me revuelve las entrañas. Una furia incontenible me brota del estómago y me sube hasta las mejillas. «Te comiste a la hija de la madre equivocada, lobo, te disfrazaste de la persona equivocada».


  Hace algunos años vine a esta casa y revisé todas las cajas, saqué todas las fotos. Cuando la abuela todavía caminaba con menos dificultad. Ella me fue dando los nombres, los recuerdos, y yo hice un gran álbum en el que, con minuciosidad, como me han enseñado en la Escuela de Arquitectura, cada foto tenía abajo una leyenda con referencias, con colores. Tardé mucho en hacerlo y luego, con la autorización de mi abuela, se lo regalé a mi padre que, como era esperable, lloró largamente frente a él, la emoción goteándole de los ojos. Ese álbum es su orgullo. Su pasado reunido en un gran bloc por su futuro: yo. Todo en su sitio. Todo en orden. Las fechas, las caras, las emociones.


  Termino de lavar y con la escoba repaso los lugares más sucios, sin atreverme a levantar ni las alfombras ni los chalecos, aunque sólo por el olor puedo adivinar dónde los animales han dejado sus inmundicias. Algunos de los platos con pan se han cubierto de hongos. Los vacío en una bolsa y pongo nuevos pedazos de pan. «A los perros les hace mal el pan», me dijo una vez la veterinaria, pero eso no es problema mío. Es lo que la abuela les da. Me falta el aire. Junto en la puerta de entrada todas las bolsas de basura y luego saco la bacinica llena de una semana de abuela para enterrar el contenido en el hoyo del patio. En esa casa el agua ya no corre, salvo afuera, de la manguera. El aire frío me pega en la cara y se siente tan bien. Vacío la bacinica en el hoyo y escucho el ruido sordo que amenaza con devolverme las arcadas. Un enjambre de moscas (a pesar del frío) se levanta y luego vuelve a caer, como una nube de polvo.


  Vuelvo a entrar y el shock es el mismo, como si no hubiera estado ahí adentro hace recién cinco minutos. Le sirvo un té a la abuela, que ya no me habla, lavo la taza, dejo todo relativamente limpio. Tiro el agua de las bateas afuera, las vuelvo a llenar con el agua de la llave, me congelo la nariz, las manos.


  —Bueno, abuela. Terminé —le digo.


  No me contesta.


  Agarro mi bolso y mi chaqueta y me dirijo a la puerta.


  —Javiera —me llama.


  —Diga.


  —Querría que le contaras tú a tu padre. Yo no soy capaz.


  Un minuto del largo de un siglo llena todo el espacio de silencio.


  —Claro, abuela —le digo, apretando los dientes.


   


  No, pienso, claro que no. Mi padre es un buen hombre, y en su velador tiene el álbum perfecto que su hija le hizo para su cumpleaños. Mi padre quería a su tía Rosa más que a su abuela, y nunca supo por qué. Era su tía la que hacía las galletitas, los gorros de lana, la que le deslizaba un caramelo dentro del bolsillo del pantalón. Era también su tía la que lo animaba a treparse a los árboles, a caminar haciendo equilibrio por las barandas, a subirse a los caballos, a vivir. Su tía la aventurera, la que hubiera seguido al abuelo hasta el fin del mundo. Pero nadie se hizo cargo: ni ella, ni su hermana, ni el pusilánime (me parece ahora) de mi bisabuelo. Mi padre ha ido al Registro Civil, ha investigado en todas partes el origen de su familia. Ha estudiado cosas que nadie se da la molestia de averiguar, ha entrevistado parientes, ha logrado armar un cuadro que descansa en su velador, dentro del álbum, cuando él en la noche también descansa. La abuela está demasiado vieja, pienso, quizás ni siquiera es verdad. Lo más seguro es que no sea verdad. Además qué se gana, si ya no tiene vuelta. Si, como dijo la abuela, ya están todos muertos y no es posible preguntar nada a nadie. Imagino a mi padre lleno de preguntas, reestructurando todo el orden en un caos que no hará sino dar vueltas y vueltas hasta el infinito, y la visión me llena de rabia.


  El aire está demasiado contaminado aquí adentro, pienso luego, y la abuela tiene esa tos. No le hace bien. Entonces pienso que tal vez sea mejor dejar la puerta entreabierta para que se cuele algo de aire fresco. Pero luego el viento va a abrirla de todas maneras, pienso después, entonces mejor la dejo abierta ahora. Los gatos y los perros salen a tropezones, en busca de una libertad casi olvidada. La abuela, que ya ha comenzado a dormirse otra vez, se estremece levemente cuando la corriente de aire la alcanza. Una corriente de aire frío, gélido, en medio del invierno. La miro quedarse dormida con ese sueño a la vez pesado y liviano de los viejos. Y yo, con mi bolso y mi chaqueta, cruzo ahora el bosque que no es bosque, rascándome enloquecidamente las piernas, sintiendo cómo el silencio que he decidido guardar —sin siquiera proponérmelo— se me aloja en el alma, en un lugar frío que ni siquiera sospechaba tener. Y a medida que cruzo el patio, que ya no es bosque porque pareciera que he envejecido y ya no hay cuentos (ni lobos ni caperucitas, ni buenos ni malos), sonrío porque mientras de mí dependa, todo seguirá en orden, aunque algo mío se vaya enfriando a la sombra de la mentira, lo mismo que me permite mirar desde la calle la puerta abierta de la casa de la abuela y alejarme sin pensarlo dos veces, sin siquiera titubear.


  
    Afuera y en ropa interior

  


   


   


   


   


   


   


  La muchacha no acostumbra andar en ropa interior. Menos aún en estos últimos meses. Siempre ha sido más bien pudorosa, a pesar de que en su casa no hay nadie que pueda verla. Sólo su madre, que muchas veces ni siquiera está. De todas formas su cuerpo siempre le ha resultado incómodo; y ahora, encima de todo, se le ha transformado en algo totalmente extraño.


  Pero hoy la posibilidad de andar semidesnuda se le figura un alivio, una oportunidad. Ha esperado que la madre salga y ha aprovechado que en la universidad había una actividad extraprogramática para quedarse en casa, levantarse más tarde, sacarse la camisa de dormir, luego la faja que se había puesto temprano para desayunar junto a su madre, y mirarse al espejo.


  No se reconoce. Ni en las peores comilonas llegó a tener la panza que su reflejo le revela implacable. Ahora mismo, cuando recién se ha sacado la faja, parece que su vientre se vengara de ella exagerando su tamaño. Imagina que la pequeña criatura, acostumbrada a arrellanarse en un rincón, así lo piensa, un rincón de su redondo interior, se despereza finalmente aliviada y a sus anchas, reconociendo este nuevo espacio que ella ha decidido darle. No es nada usual que se saque la faja de día, y probablemente el bebé ya sabe que sólo de noche puede moverse con libertad.


  Se mira de frente. De lado. Se toca, siente los movimientos dentro suyo, como aleteos de mariposa. Algo muy leve. Tiene miedo y al mismo tiempo esa sensación, la de andar acompañada siempre, le resulta conmovedora.


  Y así, en ropa interior, cruza el pasillo del departamento, sale a la logia, prende el calefón y, cuando está ya volteando para volver a entrar, una ráfaga de viento helado le desordena el pelo y, en un abrir y cerrar de ojos, el mismo viento empuja la puerta de la logia y la cierra de un portazo.


  La muchacha no puede creerlo. La puerta de mierda. De todas las veces que imaginó que esta puerta, pésimamente concebida, sin forma alguna de ser abierta desde el exterior, pudiera cerrarse dejándola afuera, encerrada afuera, ésta es la peor de todas. Está sola (quién sabe por cuántas horas), está en ropa interior, hace frío, y está embarazada (y nadie lo sabe aún).


  Por un momento no puede aceptarlo. Hasta intenta, con un absurdo ejercicio mental, retroceder el tiempo tan sólo un poco, si todo pasó hace apenas un par de segundos, no costaría nada rebobinarlos y hacer las cosas de otra forma, poner un taco para sostener la puerta abierta, por último tardarse dos segundos menos y volver a entrar a la casa antes de que la breve ráfaga de viento desordene su pelo y luego cierre la puerta de golpe. Le parece curioso cómo su cabeza juega con esta posibilidad: la de retroceder el tiempo. Lo mismo le pasó cuando, en el baño, comenzó a ver la delgada línea que indicaba su embarazo en el test casero. Pensó que no costaría nada echar el tiempo atrás apenas un poco y hacerlo de nuevo, pero que esta vez la línea no apareciera. O un poco más y no haberse acostado precisamente esa noche con ese muchacho. Luego la realidad la golpeó en la cara como una cachetada. El embarazo era, era total, irreversible, aquella línea que se formaba era tan indeleble como el cambio que significaría en su vida. Tan irreversible la creación de la vida como la muerte, pensó entonces, y ese pensamiento le pareció extraño, como si fuera en el fondo lo mismo, no hubiera muerte sin creación de la vida, y la única manera de revertir la creación de la vida fuera dar muerte. Esta irreversibilidad, aplicada a la muerte, le había parecido siempre atroz. Si hubiera sido un poco menos irreversible, ella podría haber conocido a su padre, que se había accidentado antes de su nacimiento sin dejar siquiera fotos, cartas, nada. Respecto de la vida, esa irreversibilidad adquiría otros matices. Seguía siendo implacable, misteriosa, pero esta vez con un dejo de interrogante, de sentirse tocada por la mano de algún ser superior y sabio, como si ese alguien la hubiera elegido para crear, y así como esa nueva vida dentro de ella la aterraba (mal que mal no era la mejor de las circunstancias, ella era demasiado joven, estaba estudiando, su madre se iba a enfurecer por su irresponsabilidad y el muchacho no le había durado ni siquiera lo suficiente como para informarle del resultado del test de embarazo), la hacía también sonreír en silencio cuando estaba sola y sentía los aleteos de mariposa. En cierta medida, pensaba, la irreversibilidad de la muerte era reparada por la irreversibilidad de la vida; la ausencia de su padre parecía menos definitiva ante la eventualidad de la presencia de un hijo.


   


  Su lucha contra la puerta no ha dado ningún resultado. Ha tratado de forzarla de todos los modos posibles. Se ha sacado una horquilla del pelo y ha intentado meterla por la cerradura, incluso ha golpeado la puerta lanzándose contra ella de lado, como en las películas, y ya comienza a dolerle el brazo con que la golpeó. Apenas se toca con un dedo siente asomar la promesa de un moretón enorme. Ha considerado la opción de romper la ventana con algún objeto pesado, pero la ventana es alta y ella no podría entrar por ahí, menos en su estado. El aire matinal comienza a ponerle la piel de gallina, y mira a su alrededor en busca de algo para cubrirse. Por un segundo maldice la manía de su madre de ordenar todo a tiempo, su pulcritud algo neurótica; si no fuera por eso, más de alguna prenda seca quedaría colgada en el balcón. Pero nada. Ya entró, planchó y dobló todo. Lo único que parece posible usar es el protector de la lavadora, un forro semiplástico, no muy acogedor, pero que con el frío que tiene de todas formas puede ser. Por otro lado, estar de pie la expone al aire fresco y decide sentarse. De modo que se cubre con el protector y se sienta, apoyada en el bajo muro del balcón, ya casi resignada a tener que ver pasar las horas sin modo alguno de resolver nada.


  Así como está, sentada, en ropa interior, afuera, con frío, sola, cubierta apenas con el protector plástico de la lavadora, se siente de pronto enormemente indefensa. Distinto sería si ya hubiera podido compartir con alguien lo de su embarazo. En ese caso estaría esperando sola en el balcón de todas formas, pero no sería tan aterrador pensar que en la tarde, cuando su madre llegue finalmente y ella pueda golpear la puerta para que se la abra, no sólo tendrá que consolarla por todas las horas que ha pasado afuera, sino que se verá obligada a enfrentar lo que ella ha tratado de ocultarle todos estos meses y que resulta a estas alturas tan evidente. Ya ni siquiera sabe por qué no se lo ha dicho. Tal vez porque su madre ha sido siempre tan perfecta, todo controlado en su vida, a pesar de haber tenido que criarla sola, de no haber alcanzado a casarse con su padre, de no tener a nadie que la ayudara. Se ha esforzado y ha trabajado y ha sacado adelante su hogar sin haber ni siquiera podido formar una pareja de nuevo. En el fondo ha priorizado su maternidad por sobre todo lo demás, y ahora la muchacha teme defraudarla: se ha quedado embarazada por un descuido, por una irresponsabilidad, por no haber sido más firme en que el novio se pusiera un preservativo (también tuvo miedo de las otras consecuencias que eso podía traerle, y le temblaron las piernas al ir a buscar los resultados del examen de sangre, pero todo estaba bien), por esa fantasía de que nada nunca podría pasarle. Ella, en el fondo, también ha querido ser la hija ejemplar, no darle dolores de cabeza, rendir en los estudios, ser una profesional y responder a sus cuidados. No es que crea que la madre la va a odiar, ni que la va a echar de la casa; ella tiene grabado con sangre su amor incondicional. Pero la pone triste haber fallado.


   


  Comienza a llorar levemente. Es curioso. Sabe que su encierro terminará, que sólo debe pasar el tiempo, pero le parece una condena eterna, y muy profundamente alberga un cierto temor a que no acabe nunca, a que nadie llegue a abrir la maldita puerta. Se agolpan en su mente escenas terroríficas: un accidente de auto de su madre, ella intentando descolgarse desesperada por el balcón, deshidratándose, muriendo de hambre, hasta pariendo sola afuera, sin salida. Hambre. Ha comenzado a darle hambre y el pequeño parece notarlo porque se mueve muchísimo, como si reclamara por la falta de comida. En el par de horas que han pasado, el sol se ha elevado y ahora le da implacable sobre el cráneo. Se ha sacado el protector de la lavadora pero teme insolarse. En esta ciudad del demonio puedes morir de frío en las mañanas y de calor en las tardes. Intenta cubrirse sólo la cabeza con el plástico, pero el calor es insoportable. Mira a su alrededor por si hay algún rincón de la terraza a resguardo del sol. El pequeño techo sobre la lavadora aún proyecta un pedazo de sombra sobre el suelo, de modo que se sienta ahí, acurrucada.


  Al principio quiso, o cree que quiso, deshacerse de la criatura. Leyó por ahí que el agua de manzanilla era abortiva, y tomaba litros a toda hora. Subía y bajaba corriendo las largas escaleras de la facultad; hacía enormes esfuerzos físicos. Hasta pensó en dejarse caer por la escalera, simulando un accidente. Ahí se detuvo. Tuvo la sensación de que no podía ser casual que una criatura estuviera tan firmemente atada a su cuerpo, riéndose del agua de manzanilla y de sus intentos de eliminarla. Fue entonces que decidió quererla, a la criatura, y no le costó nada. No por una cosa de principios; simplemente había estado toda su vida tan sola. Y siempre había querido tener hijos. Tal vez no fuera el mejor momento, o la mejor manera, pero en su caso no era tan terrible, y se sentía capaz. Sólo que no se había atrevido a compartirlo aún. Por la culpa.


  El pequeño espacio protegido ha desaparecido ya. El sol apunta desde lo más alto. Ha intentado tenderse a lo largo de una mínima franja de sombra que proyecta el bajo muro del balcón, poniendo el protector de la lavadora debajo de su cuerpo, pero el calor es invivible de todas formas. Ya ha cambiado varias veces de posición, pero su cuerpo deja un charco de sudor sobre el protector sin importar cuánto se mueva. El sol no la deja en paz. El brazo con el que intentó abrir la puerta ha comenzado a amoratarse. Le duele. Sabe que luego se pondrá amarillo, verde, multicolor. De pronto siente voces en el balcón de arriba y piensa que tal vez podría intentar hablar con alguien, decir que llamen a su madre y le digan que ella está ahí, encerrada afuera, pero aguza el oído y nota que las voces son masculinas, dos hombres conversando, y su pudor puede más. Teme que se asomen hacia abajo y la vean, le teme a estar tan expuesta. De modo que se acurruca ahí donde está y trata incluso de no hacer ruido, de desaparecer para todas las dimensiones de los sentidos.


  Ha comenzado a tener sed. A apreciar algunas de las cosas que siempre da por sentado y que ahora no puede conseguir.


   


  Si hay algo que lamenta, es el tema del muchacho. No porque fuera ése en particular, sino porque intuye que compartir el amor por un hijo debe ser una experiencia única. Y querría tener a alguien con quien poder hacerlo. No su madre, sino un alguien como ella. Un compañero. Un padre, el que puso la otra mitad, alguien que periódicamente se emocione al ver en su hijo signos de sí mismo, la continuidad de su propia vida. Entonces piensa en su madre; en que ella nunca tuvo eso: un espejo que le devolviera aumentado el amor por la hija, por ella, el cómplice que le indicara que todo estaba bien, que era una buena madre y estaba criando una buena hija, y le da una pena enorme. Es extraño que nunca antes haya tenido esa certeza; que sólo la experiencia de la maternidad por venir le confiera la lucidez suficiente como para intuir lo que se sentirá. Le parece que su cuerpo es otro: es sabio, es animal, es pleno.


   


  Recién cuando el sol ha comenzado a bajar y ya ha pasado la hora de más calor, se da cuenta de que ha sido una tonta: ahí está la lavadora, la llave de agua conectada a las mangueras. Y entonces programa la lavadora y el agua empieza a salir a raudales, ignorante de todo, como si estuviera llena de ropa cuando está vacía, y ella pone sus manos y bebe abundantemente, sintiendo de inmediato el alivio propio y otro alivio, algo tonto, al pensar que tal vez el niño no tenía agua suficiente para moverse en paz, que se secaba adentro de ella y recién puede volver a estirarse. Se moja la cara y los brazos y el pelo y de pronto todo le parece enormemente hermoso. No le sucede muy a menudo, pero aun así tiene el registro interno de haber tenido esa sensación otras veces: como si de un momento a otro, sin razón aparente, su mente se liberara de todo verbo y pudiera ver a cabalidad la belleza circundante, que por cierto siempre ha estado allí. Entonces, aliviada la sed y el calor, observa el sol anaranjarse, y siente la brisa fresca sobre la piel recién mojada, y una enorme emoción la lleva al borde de las lágrimas. No le importa ya el sonido de las micros allá abajo, ni el aspecto sucio del aire; ni siquiera le importa estar encerrada afuera. Le importa ser capaz de oír, ser capaz de oler, de ver. Le importa simplemente la fortuna de estar, de percibir la hermosura a su alrededor.


   


  Es justamente en ese momento, cuando el frescor comienza a ponerle la piel de gallina pero ya no le importa, que ve la luz encenderse en la cocina.


  Su madre no sabe que está ahí afuera. Pensará que sigue en la facultad, a pesar de que ha oído su teléfono celular sonando adentro un par de veces y tal vez haya sido su madre intentando ubicarla y ahora esté preocupada. Lo oye sonar otra vez. Quizás ha vuelto a intentar llamarla desde adentro de la casa y se estará preguntando por qué habrá salido dejando olvidado su celular.


   


  Respira un par de bocanadas largas de aire fresco y siente el temor arrellanarse en su vientre. El temor a ser juzgada, a la perfección neurótica de su madre, o simplemente a no saber qué sucederá. Se ha fabricado ya tantas escenas posibles de lo que la madre podría decirle, que está totalmente confundida y, además, segura de que no sucederá nada de lo que ha imaginado, sino otra cosa totalmente distinta.


  Entonces golpea la puerta de la logia.


  Siente a la madre agitarse adentro, probablemente temerosa; no es esperable que alguien golpee desde afuera. La oye acercarse a la puerta conteniendo la respiración.


  —Mamá —dice—. Soy yo. Me quedé encerrada afuera.


  Entonces oye el sonido del picaporte y el nudo en el estómago se aprieta y ya oscurece un poco y se siente enormemente cansada.


  Aparece la madre, le pregunta una cosa tras otra, la ve frágil, la abraza, la siente fría, la entra, la sienta en el sofá, le ofrece hacerle un té, ella acepta, y luego la madre va en busca de una manta y al llegar, antes de ponérsela, recién entonces la ve. Ve su cuerpo, su vientre, su embarazo.


  Entonces la muchacha llora y le cuenta todo. Le cuenta del novio que ya no lo es, de su irresponsabilidad, de su miedo, y de lo imperfecta que se siente.


  La madre no habla.


  Se sienta a su lado.


  La abraza.


  Espera a que termine de llorar, y ve que está agotada.


  Entonces, cuando está a punto de dormirse la muchacha, le susurra en el oído:


  —Tu padre no murió. Tu padre supo de mi embarazo y nunca más volví a verlo.


  La muchacha alcanza a agitarse, tiene pena y rabia por lo que no ha sabido en tantos años, y ganas de preguntar muchas cosas, pero se siente tan cansada que deja que éstas recorran su cuerpo sin oponer ninguna resistencia, que se conviertan en parte de ella.


  Cuando la realidad ya se le confunde con el sueño, se le cruza un pensamiento: tal vez si hubiera conocido la verdad, no habría repetido la historia. Una historia que, absurdamente, repitió sin siquiera conocer. Pero desde su silencio temeroso de todos esos meses, también comprende a la madre, y se siente acompañada porque no es perfecta. Y el hombro de su madre se le figura ahora tanto más acogedor, tanto más tibio, que no siente ninguna urgencia por preguntar; sabe que al otro día podrá hablar con ella.


  Y así se duerme. Plácida. Acompañada. Vencida por el agotamiento de haber estado encerrada por tanto tiempo y tan sola. Y, para colmo de males, encerrada afuera.


  
    Lo mismo de siempre

  


   


   


   


   


   


   


  Le ha tomado apego a su recorrido matinal (a ése, siempre al mismo) y en él piensa mientras se arregla el nudo de la corbata cuidando de no mojarla con el pelo húmedo, a ciegas, en el baño inundado de vapor, donde el espejo se ha convertido en una gran nube que nada refleja. Le resulta curioso constatar cómo se apega a las cosas más insignificantes, a pequeñas rutinas sin importancia, cómo lo desconocido, —aun aplicado a eventos menores—, se le figura una amenaza totalmente fuera de proporción.


  Toma la pequeña peineta y con ella intenta dar algún orden a los escasos mechones de pelo que aún conserva repartidos arbitrariamente a lo largo y ancho del cuero cabelludo, evitando premeditadamente el contacto con el lado superior derecho, donde ya no queda ninguno. Éste se ha transformado en un rito veloz y respecto del cual admite su cobardía: no es capaz de detenerse en la zona herida y simplemente hace como si no existiera.


  Siempre ha sido obsesivo y meticuloso, y con ese mismo fanatismo prepara su partida todas las mañanas: saca hasta el último resquicio de barro de sus zapatos y luego los cepilla hasta hacerlos brillar, ordena los documentos de más pequeño a más grande en el portafolios, revisa que la chaqueta esté impecable y si encuentra alguna mancha, por pequeña que sea, inmediatamente la cambia por otra y la lleva a limpiar a la tintorería. Y en cada pequeña acción se pregunta cómo es que no concibe siquiera la idea de tomar otra ruta, a pesar de haber andado y desandado esa misma ya tantas veces; por qué, teniendo otras alternativas (tantas), vuelve cada mañana a emprender el mismo camino, conocido ya como la palma de su mano. Y se responde con lugares comunes: más vale diablo conocido que bueno por conocer. Ese tipo de cosas.


  Tiempo atrás, al tomar la decisión de ir a su trabajo a pie (sus escasos amigos le habían dicho que la salud, el aire matinal, el ejercicio...), ya habían empezado las obras en ese edificio, al doblar la esquina. Llega a la conclusión de que llevan años haciendo las mismas reparaciones, o que tal vez en cuanto terminan de arreglar un desperfecto, aparece inmediatamente otro, apenas un milímetro más allá. Luego se ríe: todos los días la misma rutina, todos los días las mismas preguntas, todos los días las mismas conclusiones. Hubo momentos en que llegó a angustiarlo su tendencia a la repetición. En el presente más bien lo alivia, y si llega a aparecer una semilla de inquietud la aplaca así: con lugares comunes, con sentido del humor.


  Un punzante dolor en el cráneo lo congela un instante, pero conoce ese dolor, como todo lo demás. Sin pestañear siquiera, deja que disminuya y luego desaparezca poco a poco (hasta que venga el siguiente), como todas las mañanas (y tardes, y noches), frenando a tiempo el impulso de llevarse la mano a la cabeza, para evitar encontrar el origen de ese dolor y tener que sentir el desagradable contacto con la zona hundida, calva y costrosa.


  Cualquier día podría cambiar de rumbo, piensa, mientras cierra la puerta y toma por instinto (o por miedo) el mismo camino de siempre. Cualquier día debería ir al médico a ver si puede ayudarme con mi herida, piensa también, volviendo a sentir el dolor que ha pasado a ser todas sus sensaciones, la conciencia de la costra cada vez más áspera, más profunda.


  Posiblemente sea la falta de vidrios y vitrinas lo que le resulta tan atractivo de esa ruta (la falta de espejos, en el fondo), la imposibilidad de verse reflejado y tener que contemplar la magnitud de la deformación de su cráneo. Sabe bien que eso es: una forma de escapar del mismo dolor de siempre, de su herida incurable; una forma de olvidar por momentos la angustia que le produce desconocer las causas y tener que sufrir las consecuencias; borrarla aunque sea por un instante, por lo que dura la caminata al trabajo, piensa, porque al llegar al edificio de la aseguradora resulta imposible evitar los vidrios del acceso (y hasta las miradas de la gente) y el impacto que le produce el reflejo de su deformidad.


  En todo esto piensa cuando va alcanzando la calle del edificio siempre en obras, y ya puede divisar los andamios, un par de milímetros desfasados respecto del día anterior, un temor apenas asible germinándole en el pecho, nada tan grueso como para llevarlo a retroceder, simplemente un latido de premonición, algo absurdo que descarta como un miedo fundado, mientras los pies avanzan uno y otro, el portafolios atrás y adelante, su brazo va y viene rítmicamente, el aire fresco de la mañana, todo sin vidrios ni espejos, sin reflejos y por ende sin herida visible, sólo un leve esfuerzo para olvidar el doloroso palpitar en la cabeza. Las costumbres son por algo, piensa. Seguramente por algo bueno, por evitar cosas peores. Intenta brevemente imaginarse haciendo otras cosas, cosas distintas todos los días, pero la angustia le dobla las rodillas. Es cierto que ha debido acostumbrarse al dolor de su herida, pero presiente que si no se hubiera acostumbrado a eso estaría siempre a merced de otras cosas, sorpresivas y amenazantes y desconocidas. Intuye que debe haber dolores tanto peores, y les teme. Intuye también que es posible que no necesariamente haya dolores, pero este es un pensamiento fugaz que no permanece. Entonces vuelve a llamarle la atención un profundo hoyo en la vereda que tiene una forma extraña, que le recuerda algo pero no sabe qué, y se detiene como todos los días a mirarlo, a observarlo desde uno y otro ángulo intentando dilucidar qué es lo que le recuerda, tratando de no caer, mientras uno de los trabajadores arriba del andamio, también como todos los días, pasa sin querer a llevar un martillo (o una espátula, o un alicate) con un gesto apenas muy leve de un pie, un error pequeño que la altura va agrandando con cada centímetro de caída, una caída demasiado rápida como para que la voz del trabajador alcance al hombre que, como todos los días, está detenido al borde del hoyo de la vereda intentando saber qué le recuerda, con la vista fija en el suelo, ajeno a la herramienta que zumba cortando el aire, con la cabeza herida ya cientos de veces, otra vez sumido en la intriga del origen de ese dolor, de su dolor de siempre.


  
    Solo

  


   


   


   


   


   


   


  Cuando era chico venía siempre a esta misma playa, con mi familia. Después dejamos de venir. Pasé muchos años sin visitarla. Ahora tuve ganas de volver, o simplemente no tuve suficiente plata para irme a pasar el fin de semana largo a otro lado. Pero solo, eso sí. No me gustan las familias. Ya no tengo una.


  Ha cambiado. Años atrás no se veía nadie en kilómetros a la redonda. Ahora hay más gente. Demasiada para mi gusto. La gente como que goza apelotonándose; basta con alejarse un poco y ya ralea. Cuál será la gracia de estar todos pegoteados. Qué desagradable. Se miran, cuchichean, comparan la facha, lo lindos o feos que son los cabros chicos, la marca del traje de baño. Para qué. Qué ganan. Además no se puede descansar porque te encajan un frisbee en el cuello o un pelotazo en la oreja. Hay que mantener siempre un cierto grado de tensión para estar alerta y poder esquivar todo tipo de objetos voladores. Debería estar prohibido jugar paletas, o al menos deberían tomarte un examen para ver si eres capaz de lanzar la pelota a menos de diez kilómetros de donde querías que llegara. Un asunto de puntería mínimo.


  De modo que me alejo con mi libro y mis cervezas y mi quitasol. No me importa caminar, total no tengo apuro. No es cómodo caminar con tanta cosa, pero prefiero la recompensa de la calma.


  Pronto voy dejando atrás la multitud y ya comienza a ser posible pensar en echarse un rato en la arena con cierto grado de paz. Entierro el quitasol, estiro la toalla, pongo al lado el pequeño cooler, saco mi libro del bolso y me tiendo a leer después de darle unos sorbos a la cerveza que se mantiene increíblemente helada. Me felicito por la idea del cooler. Es más: no sé cómo sobreviví hasta hoy sin él. Cierto que con la cerveza hay que hacerles el quite a los pacos, pero acá no hay pacos.


  Hace un calor al borde de lo insoportable y la playa no es para bañarse. Es decir, es posible bañarse, pero no nadar. Tiene corrientes traicioneras y pasa de estar completamente tranquila a enfurecerse y largar unas olas gigantescas que lo revuelven todo. Cada cierto rato dejo mi libro a un lado y miro las olas, cuando siento que el silencio previo al estruendo promete un espectáculo digno de ver. Ese silencio amenazador que se produce entre ola y ola.


  Después me concentro en el libro, que me parece estupendo, hasta que unos gritos insoportables me sacan de mi lectura. Ésa es la otra. Por mucho que uno camine, pareciera que al alejarse de la masa generara un punto de partida para otra. Qué tontería. Como si fuera intolerable ver a alguien aislado del resto disfrutando de algo de paz. Miro a mi alrededor y ya hay como siete familias con niños, por supuesto lo más cerca posible unos de otros. Me siento como, no sé, una abeja que descubrió el mejor árbol florido y su presencia no hizo más que convocar a las demás. La soledad no está permitida. Punto. La gente no la soporta, y no sólo la propia, sino la ajena tampoco.


  Los gritos son de una niñita que insiste en hacer un hoyo enorme cerca del mar y cada vez que se le llena de agua grita como si se la estuvieran llevando al matadero. Tiene un tono de voz insoportable y estoy seguro de que el volumen de sus alaridos supera los decibeles aprobados como saludables. Busco alrededor de mí a ver si algún padre o madre caritativos están mirándola con cara de reproche, pero no. Los presuntos padres se abrazan entre risitas y la miran como si fuera la futura ganadora de la beca Presidente de la República. Además la madre me perturba un poco. Se parece demasiado a mi primera (y única) mujer. Por un segundo siento como si fuera a instalárseme una melancolía con la que no quiero tener que lidiar. Era hermosa mi mujer. Pero quería tener hijos. En realidad nunca me quedó claro qué cresta quería. Que no fuera tan bruto, que fuera más sensible, que llorara en las películas, no sé.


  Como sea. Evalúo la posibilidad de agarrar todo mi equipaje y partir más allá otra vez, pero sé que va a ser lo mismo, que la placidez no va a durar nada y pronto estaré rodeado de iguales o peores compañeros de metro cuadrado. Trato de concentrarme en el libro y logro hacerlo relativamente bien. Sólo los agudísimos gritos de la niña me taladran la cabeza sin piedad, y entonces tengo que volver atrás en el párrafo. Intento mirarla con cara de reproche, pero ella ni siquiera se da vuelta hacia donde están los adultos. Está poseída por la visión del mar y cada vez que una ola le moja los pies, salta y aletea. Es una niña linda, pero ya he dicho que no me gustan las familias, y los niños son como el escudo nacional de las familias.


  Yo recuerdo poco de mi niñez. Muy poco. Al menos creo saber que nunca fui tan alharaco como esa pequeña. Era un niño tranquilo. Eso decía mi mamá. Mi hermana, en cambio, dice que era lo más molestoso que hay. A mi padre no lo recuerdo para nada. Dejó de existir demasiado temprano como para que mi memoria pudiera retenerlo. Además mi mamá no hablaba jamás de él y mi hermana parece que prefirió sumarse a ese silencio. Fueron quedando tantas preguntas sin contestar que dejé de preguntar, y su recuerdo quedó sumido en el más profundo de los vacíos. Tal vez por eso me acuerdo tan poco de todo. A lo mejor lo demás pasó a formar parte del mismo hoyo negro.


  Vuelvo a mi libro. La niña ha ido hacia el quitasol donde estaban los presuntos padres, que eran en efecto los verdaderos padres, y la madre le prepara una mamadera con agua de un termo. Está definitivamente demasiado grande como para tomar leche en mamadera, pienso, la va a tener que dejar cuando el pololo se dé cuenta. Me río solo de mi chiste. Me cargan los niños grandes que toman mamadera, como esos niños que van leyendo un libro y todavía los llevan en coche.


  Por un momento hay más silencio, o al menos un murmullo más constante que los gritos de la niña, que eran esporádicos y estridentes y desordenaban todo el estado acústico de la situación. Vuelvo entonces (por fin) a mi libro, pero la historia que leo de pronto no tiene ningún sentido: el protagonista comienza a parecerse demasiado a mí y se encuentra con su padre, pero son los dos adultos y casi de la misma edad, algo totalmente imposible. El padre lo toma de la mano, lo que me perturba ostensiblemente, y lo lleva a caminar por la orilla de la playa.


  —¿Por qué me traes hasta acá? —pregunta el hijo, a quien parece no preocuparle en absoluto el hecho de ir tomado de la mano de un hombre de su misma edad.


  —Para despedirnos —dice el padre.


  —¿Adónde vas?


  —No sé, pero sé que es la última vez que nos veremos.


  El hijo se estremece y lo besa en la boca. Un beso triste, melancólico. El padre devuelve el beso y camina hacia adentro del mar hasta desaparecer.


  Me despierto angustiado y veo que mi libro ha caído a la arena y se ha llenado de arena entre las páginas. Abro el cooler y me tomo al seco lo que queda de la cerveza. Miro fijamente el mar, tratando de entender mi sueño, como si los sueños se pudieran entender. El sol ha bajado. Sospecho que he dormido más de lo que creía.


  De pronto oigo que la niña comienza a llorar. No es un llanto de rabia, como los llantos agudos de las pataletas, ni es un llanto insistente de maña. El llanto es tan descarnado que me pone la piel de gallina. Me doy vuelta a mirarla y curiosamente todo parece estar bien. Está vestida y con su mamadera en la boca, ahora llena de jugo, mirando el mar desde el quitasol. El padre parece estarle diciendo algo al oído. Sin embargo, a pesar del aparente orden, la niña llora incesantemente, las lágrimas brotándole como en los dibujos animados japoneses; hacia adelante, no hacia abajo. Nunca había visto un llanto así. Recuerdo Alicia en el País de las Maravillas, cuando se hace grande y su llanto lo inunda todo de agua salada. Pero la niña es pequeña y sus lágrimas desaparecen en cuanto tocan la arena.


  El padre apunta hacia el mar tratando de tranquilizarla, pero la niña no deja de hipar. Entonces miro el mar y veo que su madre está entrando, lentamente. Le habrá dado calor y querrá bañarse, pienso, pero claro, esta agua es tan helada que estará tratando de acostumbrarse poco a poco. Yo en cambio, cuando me baño, siempre me meto de una vez, corriendo desde metros antes de la orilla, para no arrepentirme. Mi hermana me dijo una vez que mi padre hacía lo mismo pero, como ya dije, no lo recuerdo. Es de las pocas cosas que me ha dicho de él.


  Vuelvo a mirar a la niña sin entender, hasta que como una espina sus ojos me atraviesan llenos de terror. Es eso. Está llorando de terror. Entre sus lágrimas y sus mocos y su baba que cuelga del chupete de la mamadera no deja de decir mamá, mamá, mamá, como si a su mamá se la estuviera comiendo un monstruo. Todo mi cuerpo se paraliza de repente, y la piel de gallina se me instala definitivamente. No soy una persona especialmente empática ni compasiva; creo haber dicho que no me gusta la gente, pero por un momento el cuadro queda inmóvil en mi campo visual. La mujer, la madre, siendo devorada por un gran monstruo de lengua azul. Es decir: es verdad. Mientras la niña se mojaba los pies en el agua, era sólo agua mojándole los pies. Ahora la madre tiene el agua hasta la cintura y la niña ve inequívocamente cómo el monstruo se la está tragando. Ya no están más las piernas de la madre. Y la niña ni siquiera puede acompañarla y que el monstruo también se la coma a ella, porque está vestida y el padre la sujeta y tal vez porque está paralizada de terror.


  Yo tampoco puedo moverme, como si ese terror fuera orgánico en mí. Me siento a mi vez como un niño sumido en el más profundo de los horrores. Un niño cuyo padre (que entonces tenía la misma edad que yo ahora) corretea por la playa jugando con él y su hermana, enterrándolos en la arena, caminando largos trechos sobre las manos, hasta que le da calor y, como toda la vida, corre hacia el agua con decisión (para no arrepentirse) y el monstruo azul hace desaparecer sus piernas. Entonces el niño, que es varón, tiene algo de miedo, pero no quiere que nadie lo sepa. Se concentra en pensar que su padre es fuerte, que puede levantarlo a él y su hermana en brazos al mismo tiempo, y en esperar el momento en que su padre decida salir para seguir jugando. Ahora el monstruo se ha comido también su panza, y el padre a veces desaparece del todo y luego vuelve a aparecer. El niño mira a la madre y no ve signo alguno de preocupación en ella. Teje alegremente, tarareando una canción; de modo que se dedica a hacer el hoyo más grande del mundo en la arena para sorprender al padre cuando salga. Cuando vuelve a levantar la vista, su madre y su hermana están en la orilla de la playa gritando cosas que no logra escuchar. Su padre parece estar luchando con el monstruo, golpeándolo con los puños y luego sacando los brazos para volver a golpear, pero esto dura poco, o bien ya ha durado mucho y él estaba ensimismado en el hoyo en la arena, que de verdad le parece ahora el más grande del mundo, de modo que se mete adentro y comienza a cubrirse con arena, pero es difícil usar el brazo para cubrirse y cubrirse el brazo al mismo tiempo, así que simplemente pone la cara contra la arena y cierra los ojos, y luego los abre y siente cómo se le mete dentro, y saca la lengua y pronto la arena se mete por todas partes, podría desaparecer en ese hoyo, el más grande del mundo.


  Como un niño que cuando volvió a abrir los ojos, a querer saber qué había pasado, ya no tenía padre y nadie hablaba de él y tenía los ojos irritados por la arena o por llorar a solas para que su madre no lo viera. Todo había cambiado. Vivía solo con su madre y su hermana y tenía que ser un hombre, pero bien hombre, porque había escuchado que los hombres que viven con mujeres a veces se convierten en mujeres, o les gustan los hombres. No entendía bien, pero algo así decían todos.


  Un niño al que un día alguien le dice maricón en el colegio y para probar lo contrario tiene que hacer rodar al que lo dijo por tierra, para que quede claro que él no es maricón, que es bien hombrecito, esposo de su madre y padre de su hermana desde los cinco años, el hombre de la familia para toda la vida, hasta que la madre ya se ha muerto y la hermana se ha ido a vivir al extranjero con su marido, con otro hombre, pero él lo sigue siendo, el hombre de la familia, aunque demasiado bruto para tener una propia.


  Un niño que ya no es niño y que cuando vuelve a abrir los ojos en la misma playa en que años atrás los había cerrado, ha regado todo con sus lágrimas, como la pequeña de la mamadera que no está ya porque se ha hecho de noche, y un hombre se moja los pies en el mar sintiendo la lengua fría del monstruo y llorando de terror, llorando por fin ahora que todos se han ido de la playa y de su vida y ya no queda nadie que pueda volver a decirle maricón.


  
    Las cosas como son

  


   


   


   


   


   


   


  Uno siempre conoce la verdad, la otra verdad, la verdad


  oculta tras las apariencias, tras las máscaras, tras


  las distintas situaciones que nos presenta la vida.


  SÁNDOR MÁRAI


   


   


  Martina se acuesta de espaldas, desconcertada, sobre su colchón en el piso. Había llamado a su madre como último intento. La había invitado ya tantas veces que había perdido la cuenta. En el fondo siempre había querido decirle, traerla hasta su lado de la verdad. Era ella quien parecía no querer venir. Y de pronto, como si nada, la llama y la invita, como si fuera cosa de todos los días, «Mamá, ¿quieres venir a comer hoy en la noche a mi casa?», y la madre no es que haya dicho que sí inmediatamente, sino que ha dejado pasar un tiempo, un tiempo vacío tal vez demasiado largo. Tanto, que el «no» escuchado otras veces alcanza incluso a sonar con eco en la cabeza de Martina; y luego, sin más titubeos que el largo excesivo del momento de silencio para pensar en la pregunta, analizar las implicancias de su respuesta y tomar una decisión, esa decisión, contesta: «Bueno, claro, por qué no». Y después no hay más dudas, más comentarios, más nada. Acuerdan la hora, cuelgan el teléfono y Martina se acuesta de espaldas, en la posición en que está ahora, sobre su colchón en el piso. Pasa un rato así, echada, mirando el techo, preguntándose miles de cosas sin respuesta. Luego siente los movimientos del bebé, se toca la panza ya grandísima y sonríe. Precisamente en ese momento, Carla entra a la pieza y la ve así, sonriente, de espaldas, con la mano en la panza. Entonces se acerca, pone su mano sobre la de Martina, se detiene unos segundos para sentir los alocados movimientos, y luego la besa tiernamente en la boca.


   


  La madre de Martina, en cambio, no se acuesta a mirar el techo luego de colgar el teléfono. Como siempre, como toda la vida, comienza a correr de un lado a otro, como si hacer esto le permitiera escapar de lo que acaba de suceder, en este caso de su intempestiva decisión de responder «bueno, claro, por qué no», cuando lleva ya meses y hasta años inventando excusas para no visitarla. Tampoco es que esté especialmente arrepentida, pero no le resulta fácil sentarse a observar el abismo que ha abierto delante de ella. No es su costumbre. Su costumbre es encontrar todos los recovecos posibles que le permitan esquivar la vista del abismo que sabe está allí, pero no se atreve ni a mirar ni a nombrar. El abismo de la verdad, de su verdad. Con el tiempo se le ha ido haciendo más difícil. Los senderos por los que antes podía huir son cada vez más angostos, y el abismo palpita a sus espaldas como una gran bestia; lo siente respirar, siente su tufo caliente en la nuca, le eriza los pelos. Su respuesta («bueno, claro, por qué no») ha sido una cosa, pero no concibe quedarse tranquila, como Martina, mirando esa cosa. No todavía. De modo que corre incansablemente por la casa, riega plantas que ya ha regado, limpia rincones que estaban limpios y pule objetos que ni siquiera tiene a la vista, objetos viejos, guardados en cajas olvidadas y llenas de polvo, que luego de ser pulidos volverán adonde estaban y en brevísimo tiempo estarán nuevamente cubiertos de polvo.


   


  Martina sale liviana a comprar cosas para la cena, apenas tocando el suelo, ingrávida en su gravidez. No es que su madre le resulte fácil. No le resulta fácil nadie que no pueda lidiar con las cosas como son, pero su respuesta, que haya consentido en visitarla, abre una pequeña ventana por donde tal vez, piensa Martina, podrían comenzar a mirarse de frente, a contarse la vida, a ver lo mismo o a poder comentar las diferencias de lo que ven, por lo menos. A pesar de la historia, Martina no ha podido deshacerse de la esperanza de dar con un punto de encuentro con su madre. A pesar de todas las veces que intentó tomar su mano y decirle «mira, acá está la verdad, no muerde, es simplemente la verdad» y ella huyó como si la verdad fuera un monstruo, y luego encontró formas de taparla y ponerle nombres, otros nombres para no tener que volver a mirarla. A pesar de eso, Martina ha confiado en que un día (¿ese mismo día, tal vez?) su madre decida abrir los ojos.


  Recuerda la primera vez que sintió la negación de su madre, y un dolor punzante se le instala en los muslos. Era una niña apenas, y para ella las cosas eran lo que eran. «No quiero ir más a la casa de la tía Nora», le había dicho, «porque el tío me toca y no me gusta». La cara de su madre había perdido el color. Pero no había permanecido blanca mucho tiempo. A los pocos segundos, el blanco había pasado a rojo, y Martina había visto el desconcierto de la madre transformarse en una rabia totalmente fuera de lugar. «¡Cómo se te ocurre!», le había gritado, la voz muy aguda, las mandíbulas apretadas en una mueca indescriptiblemente tensa, «inventar algo como eso, qué es lo que tienes en la cabeza, Nora es mi hermana, cómo que el tío te toca, qué es eso, quién te metió eso en la cabeza, yo no te he educado para mentir de esa manera». Y Martina había sentido entonces el mismo dolor que siente ahora: el descrédito, la duda, la soledad, el desamparo, una niña pequeña en medio de una cancha de fútbol a todo sol sin nadie que le dé sombra, la entre, le dé un vaso de jugo. Pero era inteligente, y mientras la madre le gritaba todas esas cosas que ella no estaba escuchando, había encontrado la mejor salida para salvarse. «Si mi madre no quiere saber esto», había pensado, «entonces que no lo sepa. Pero yo no quiero ir más donde la tía Nora». Y luego, después de que la madre ya había agotado todas las palabras de indignación, había bajado dócilmente la cabeza e inventado cualquier razón entendible para no tener que ir. Entonces el alivio de la madre había sido tal, que su rostro había vuelto inmediatamente a su color habitual y había acariciado su cabeza diciendo «¿ves que si me decías la verdad yo iba a entender? No hay problema, mi amor, puedes quedarte en casa las tardes de los martes si quieres». Y con los años había seguido inventando buenas razones para ausentarse de las reuniones familiares y no volver a ver a su tío.


  Le había dolido renunciar al cobijo y a la confianza de la madre, piensa ahora Martina, pero se había salvado. «Salvado sola», le sopla el souffleur que tiene adentro y que siempre insiste en rescatarla de su tendencia a minimizar el daño. A pesar de todo, escoge de cada repisa del supermercado las cosas preferidas de su madre, y las escoge con cuidado, con amor. A pesar del dolor, algo en ella había sentido compasión, también. Ahora lo piensa así: compasión. En aquel momento no tenía siquiera un registro de esa palabra, pero ahora le parece que es la que más se ajusta. «Pobre», había pensado entonces, «no quiere ver. No puede ver».


   


  Después de agotar las posibilidades de cosas por hacer e inventarse algunas otras, la madre comienza a sentir nuevamente el latir del abismo por debajo de todo, por debajo de sus pies, y alcanza a pensar brevemente que cada vez es más difícil escapar, no oír lo que ese latido contiene, lo que le susurra en el oído, lo que por años la ha estado esperando agazapado para saltarle al cuello en cualquier descuido. Entonces decide que la oportunidad amerita y sale a comprarse un vestido. Después de todo, es la primera vez que va a casa de su hija y el mall está tan cerca, tan lleno de tiendas despampanantes; a fin de cuentas es un gesto, se dice, un gesto de consideración ir a su casa y ponerme linda, como decirle «mira, me importa, hasta me compré un vestido», y no «me da lo mismo, vine con lo que tenía puesto». Sabe (también sabe) que a Martina lo de la ropa no le va ni le viene, que para ella hay cosas mucho más trascendentales, que probablemente el simple hecho de que le haya dicho «bueno, sí, por qué no» es el único gesto que ella medirá y que es más que suficiente, que todo lo demás es superficial y probablemente no notará su vestido nuevo. Sin embargo está ese latido, esa tibieza, ese tufo en la nuca. De modo que cierra la casa y sale, y por un momento cree estar dejando atrás el susurro de la bestia que la persigue.


  Martina le indica a Carla cómo disponer las cosas, cómo rellenar cuidadosamente las verduras, mientras ella corta todo en pedazos muy pequeños, cantando entre dientes.


  —¿Le vas a decir? —le pregunta entonces Carla.


  —¿Qué cosa? —dice Martina, algo ida, algo distraída en sus recuerdos y en la emoción que le produce la inminente visita.


  —Todo. Es decir lo de la guagua, lo de nosotras.


  Entonces Martina se mira la panza a punto de explotar y luego mira a Carla como diciendo «cómo no voy a decirle» o «aunque no le dijera...», y la agarra después un ataque de risa incontrolable.


  —Bueno, está bien. Lo de nosotras, entonces —dice Carla, divertida—. ¿Le vas a decir lo de nosotras?


  —Para eso la invité —dice Martina—. Para eso la he estado invitando todos estos años.


  Y luego no se dicen nada más; cocinan las dos, concentradas. O bien Carla cocina concentrada (y algo temerosa) y Martina cocina ya totalmente inmersa en los recuerdos. Recuerda cómo escuchaba las conversaciones de su padre con su amante levantando el teléfono de su cuarto y tapando el auricular con un pañuelo. Cómo el padre se iba al estudio a contestar algunas llamadas, y resultaba tan obvio incluso para ella, apenas adolescente, y sin embargo la madre se quedaba en la cocina, o comiendo sola en la mesa y canturreando como si nada. Cómo se apareció un día la mejor amiga de la madre y la sentó en el living, cuando su padre estaba en la oficina, y le cantó toda la verdad, con nombres y apellidos, y le dijo «hace años ya que te engaña, cómo no te das cuenta, cómo no te sientes humillada, cómo no lo echas de una vez, si ya ni siquiera te cuida, lo han visto en todas partes con su otra mujer». Y Martina, como siempre detrás de la puerta, escuchó la voz de su madre calma, ciega, fría, la misma voz que años antes le había ordenado dejar de mentir cuando lo del tío, diciéndole a la amiga «cómo se te ocurre, quién te has creído que eres, quiero que te vayas inmediatamente de esta casa y no vuelvas más». A la mejor amiga, que Martina había visto irse corriendo, la cara incrédula, desencajada, los ojos mojados, y nunca más volver.


  —¿Está bien así?— le pregunta entonces Carla, mostrándole la fuente con las verduras rellenas.


  —Perfecto —dice Martina, y luego le cubre la cara a besos.


   


  —Este vestido le viene estupendo. Se ve regia —dice la vendedora.


  La madre se mira al espejo, y le cuesta un minuto abstraerse de las arrugas para mirarse el cuerpo, que efectivamente parece calzado para el vestido.


  —¿No es muy juvenil? —pregunta entonces la madre.


  —Eso depende —dice la vendedora—. La juventud es una cosa mental, ¿no cree?


  Y la madre cree, y compra el vestido, y no piensa que le han dicho lo que quiere escuchar porque no puede permitírselo, y sale balanceando la bolsa para caer en cuenta de que todavía es temprano y de que no quiere volver a la casa, a pesar de que los neones y las vitrinas no logran salvarla de la bestia, del tufo y el susurro que siente trepándosele por las piernas. Sin embargo es más leve, puede hacerse la tonta, y decide comprarse un par de cremas, de cosméticos, esas cosas que siempre se necesitan y que nunca están de más, así que por unas horas más camina atontada por los pasillos, los ojos adoloridos por el neón, los sentidos totalmente desorientados.


   


  Martina se despierta de la siesta que su estado le pide a gritos y nuevamente recuerda que su madre viene a cenar con ellas esa misma noche. Se mira al espejo. Está despeinada, ojerosa y algo hinchada. Luego ríe. Este hijo suyo parece querer mostrarse por cada uno de sus poros. Está segura de que con sólo ver una foto de su rostro podría deducirse que está embarazada. Entonces deja de reír y recuerda el sueño que acaba de tener, en el que su madre la descubría besándose con una amiga y le tomaba las manos y le decía «qué está pasando, Martina, qué es todo esto», y ella la miraba directamente a los ojos y contestaba «soy así, mamá. Ésta soy yo», y la madre la abrazaba sin hablar, la sostenía contra su cuerpo hasta que la amiga había desaparecido y el sol se había puesto y sus manos comenzaban a dejarle marcas en el cuerpo y de pronto ya no eran ella y su madre, sino un solo cuerpo con una sola energía, donde todo estaba bien, donde los detalles de la vida no importaban. No eran sino detalles. Cierra los ojos y guarda ese sueño como un tesoro, a pesar de que algo dentro de ella se ríe de su romanticismo barato. Y después no puede evitar contraponerlo con la realidad, con el día en que su madre efectivamente la había encontrado besándose con una amiga y, totalmente fuera de sí, le había gritado pidiéndole explicaciones, y ella la había mirado a los ojos, ya mayor, ya harta de las mentiras, y le había dicho, frente a frente, la mirada clavada en los ojos de la madre: «¿Quieres que te diga la verdad o quieres que te mienta?». Y luego la madre, increíblemente, había hecho una pausa, se había calmado, había sopesado las opciones y había elegido, los ojos perdidos en algo detrás de ella, detrás de la vida misma. «Miénteme», le había contestado tranquilamente, casi con dulzura, y para asombro de la amiga, Martina había dicho que estaba practicando cómo besar para el día que tuviera un novio, y la madre había reído y las había dejado solas y la amiga la había mirado luego con pavor. Más que incredulidad, era pavor. Martina, acostumbrada pero también aterrada, se había encogido de hombros.


   


  La madre llega a la casa y ocupa todo el tiempo que le queda en maquillarse con las cosas que recién ha comprado. Se esmera de más en el proceso de limpiarse la cara con la nueva crema, echarse la loción, cubrir las pequeñas manchas, echarse base, delinear los ojos, los labios, dejar todo perfecto y luego poner el vestido, peinar. Ya no piensa en nada. No piensa ni siquiera en la urgencia de huir del abismo porque casi lo ha logrado. No la ha molestado el latido, ni el susurro, ni el vaho. Todo parece estar en silencio. O tal vez haya sido sólo el efecto pasajero de las luces de neón, pero no le importa demasiado. Toma su cartera más elegante y echa en ella un regalo para Martina, que no cabe del todo. Ha pensado hasta en eso: un elegantísimo florero para su casa nueva (no tan nueva, en fin, pero nueva para ella). Llama un taxi y espera, impecable, sentada en el banquillo junto a la puerta.


   


  En casa de Martina todo huele perfecto. Ella y Carla han limpiado, han cocinado, han hecho todo lo que para ellas es una muestra de amor, de interés. Se han peinado al pasar y se han duchado, pero sin poner demasiada atención en lo que vestirán; después de todo, Martina ya no tiene demasiadas opciones.


   


  La madre comienza a arrepentirse cuando va en el taxi. A sentir que, si bien al salir de su casa escapa en cierta medida del abismo, al acercarse a la casa de Martina no hace sino ir hacia la otra orilla de lo mismo; no sabe si quiere saber lo que la espera en casa de su hija. Pero ya es tarde. Ha llegado. Está en la puerta. Toca el timbre.


   


  Martina le abre y la hace pasar. La abraza y la madre siente su vientre duro y prominente enterrarse en el suyo.


  —¿Voy a tener un nieto? —le dice entonces, una súbita emoción subiéndole al rostro, como diciendo «¿esto era todo?».


  Y Martina dice «sí, vas a tener un nieto». Y entonces la madre la abraza y ríe, y le dice «cómo no me lo habías dicho», y Martina le dice «quería verte, no decirte». Y suben las escaleras riendo, como dos niñas, y entonces la madre ve a Carla y se detiene. No pregunta nada. Y como no pregunta, Martina no dice. Pero la madre entra y ve su departamento bellísimo, cuidado, y nuevamente se relaja y piensa que su hija se ha convertido en un ser maravilloso y ella ha sido una estúpida, que ha tenido miedo de nada, que se ha inventado escollos donde sólo había un luminoso sendero. Y beben vino, conversan de cosas superficiales, la amiga de Martina le parece encantadora, todo huele exquisito; nota la madre que cada una de las cosas ha sido preparada para ella y se emociona, nota Martina que la madre se ha vestido especialmente y se ha maquillado y en cierta medida también se emociona, aunque conozca las implicancias de las salidas de su madre a comprar, de su falta de control, de su permanente huida.


  Y recién cuando ya se han sentado a comer, pregunta la madre:


  —¿Y el padre, Martina?


  —¿Qué padre? —pregunta Martina, entre mordisco y mordisco. La pregunta la ha pillado desprevenida. Ni siquiera sabe el padre de quién.


  —El padre de tu bebé, pues —dice la madre.


  —Ah... —dice Martina—. El padre de mi bebé.


  Y mira a Carla.


  Y todo queda en absoluto silencio.


  —Ahora me vas a decir que no tiene padre —dice la madre, adelantándose, porque el susurro del abismo le ha parecido de pronto un grito que sube a una velocidad indescriptible y amenaza con llegar muy rápidamente arriba y ensordecerla—. Bueno, no importa— se apresura—. Lo importante es que estás bien. Que voy a tener un nieto. Salud —dice la madre, y levanta la copa.


  —No, mamá —dice Martina—. No es eso.


  —No importa —dice la madre—. Lo importante es...


  —Mamá —dice Martina.


  Y la madre calla.


  —Sí tiene padre, pero el padre no va a ser su padre. Es simplemente un amigo. Carla va a criar este hijo conmigo. Carla es mi pareja. Hace años, ya —dice entonces Martina.


  Y la madre siente, literalmente siente, cómo le han quitado la silla en la que está sentada, y luego la alfombra que está bajo la silla, y el piso bajo la alfombra, y el departamento abajo, y la vereda, y las alcantarillas, y la tierra, más abajo aún. Cómo, con unas cuantas palabras, Martina la ha lanzado al fondo del abismo. Y piensa fingir que es broma y reír, pero ya no puede. Piensa decirle «cómo te atreves», pero Martina ya es una mujer, y no puede. Y todos los senderos que alguna vez se hubieron abierto para permitirle huir están ahora cerrados; no hay senderos, hay abismo y más abismo, y el vértigo comienza a revolverle el estómago, y la amenaza de un vómito explosivo a subirle por la garganta.


   


  —Me voy —dice entonces la madre, poniéndose de pie con dificultad, temblorosa y con el equilibrio perdido, apenas sosteniéndose del respaldo de la silla.


  —Pero mamá —dice Martina—, tienes que escucharme. Tenemos que hablar. Hace mucho que tenemos que hablar.


  Pero luego la mira y ve su rostro, y otra vez la misma compasión le impide retenerla. Ve el pánico y la deja ir, le llama un taxi, la ve alejarse por la calle y luego abraza a Carla y llora.


  Pero Martina no sabe que su madre ya no escapa. Ya no huye porque no tiene adonde ir. La madre va en el taxi avanzando hacia el centro de su abismo. Haga lo que haga ahora, tome la dirección que tome, estará yendo hacia el fondo del abismo, y pronto todos aquellos recuerdos que durante el día volvieron a la mente de Martina vuelven también a la mente de la madre, su beso con la amiga, la visita de su mejor amiga, cómo la echó, cómo nunca la volvió a ver, el posterior abandono de su marido, y más atrás, más atrás.


  Entonces se paraliza.


  —Son tres mil quinientos, señora —le dice el taxista por tercera vez.


  Y la madre saca un billete de cinco y se baja sin esperar el vuelto.


  Entra a la casa igual de paralizada. Moviéndose, claro, pero como una autómata, paralizada en la mente, en el corazón, paralizada en el recuerdo, congelada, aterrorizada. Va hacia el teléfono y marca lentamente el número de su hermana, ya sin ninguna opción ni gana de escapar. Le contesta el cuñado, somnoliento.


  —Pásame con mi hermana —le dice ella, sin decir hola, ni cómo estás.


  —Es muy tarde —dice él—. ¿Pasa algo?


  —Pásame con mi hermana —vuelve a decir ella, el tono de voz irreconocible.


  Oye las voces, el cuñado despertando a la hermana, la hermana adormilada. Y espera.


  —¿Aló? —dice la voz de la hermana—. ¿Estás bien? ¿Pasa algo?


  —Sí —le dice la madre de Martina—. Quiero saber si hay algo que nunca le perdonarías a tu marido.


  —¿Estás loca? —le dice la hermana—. ¿Me llamas a la una y media de la mañana para preguntarme eso?


  —Dímelo —le vuelve a decir ella—. O te sigo llamando una y otra vez. O te voy a ver hasta la casa. Te hice una pregunta. Responde.


  La hermana siente en la voz la presencia del abismo, siente el pánico, siente la parálisis.


  Hace una breve pausa.


  —Que abusara de un niño —contesta luego.


  Y entonces la madre cuelga, y el abismo ya no es el abismo sino la simple verdad, las cosas como son, como fueron. Y apoya la cabeza en las manos y llora sin pausas, sin respirar casi. Pero no llora por su marido, ni por su mejor amiga, ni porque Martina no va a tener una familia, o lo que ella entiende por familia, sino porque su hermana, al responder lo que ha respondido, le ha delatado que sabía lo sucedido y lo ha encubierto todos estos años. Llora porque su hija le habló siempre desde la verdad y ella no quiso —no pudo— escucharla; porque no pudo protegerla. Pero por sobre todas las cosas, la madre de Martina llora porque ahora que ha desaparecido el miedo a la verdad y ha podido mirar, no puede ya sostener su propia mentira y debe aceptar de una vez lo inaceptable, lo imperdonable: que ella también sabía que su hija no mentía, que nunca mintió.


  De pronto, cuando un breve espacio de silencio se abre en ella, cuando su llanto amaina haciendo una pausa tras la que volverá a recomenzar, la madre piensa en Martina, pero en Martina ahora, hoy. En cómo la dejó plantada y una vez más no pudo oírla, y piensa en llamarla, en hablarle, en darle una explicación. Pero es sólo un segundo; luego el dolor arremete nuevamente, helándole el pecho, y deja la idea de llamarla, la deja para después, para más tarde. Para cuando se aquiete el dolor y las cosas empiecen a ser simplemente eso: las cosas como son.


  
    Ser ellos

  


   


   


   


   


   


   


  Mauricio está inquieto. Mira hacia fuera por la ventana, se muerde los cueros de los dedos hasta hacerlos sangrar, mueve la pierna con su insoportable temblequeo nervioso. Yo hago como que no me doy cuenta de su desasosiego; soy la hermana mayor y siempre he sentido que tengo que demostrarle que todo está bien, a pesar de que él ha crecido y probablemente ya no lo necesite.


  Yo también estoy algo intranquila, pero puedo disimularlo mejor, creo. Tampoco estoy histérica. Al fin y al cabo el papá se fue hace tiempo, y se ha convertido en una especie de extraño, aunque no del todo. Es raro eso: cómo alguien que fue parte de tu mundo más cercano, de tu día a día, alguien sin quien alguna vez trataste de imaginarte la vida y simplemente no pudiste porque era como quedarse sin aquello que definía tu existencia, de un momento a otro puede hacerse tan desconocido, tan ajeno. Y sin embargo seguir teniendo las cualidades que antes eran estructurales en cada minuto de tu vivir; seguir reconociéndote en sus gestos y seguir obligada a aceptar que es parte de tu familia, que hagas lo que hagas siempre va a resultarte profundamente propio. A pesar de todo. De sus ausencias, de su distancia, de su estar sin estar. Pero ése no es el punto. El punto es todo el misterio, que nos haya llamado, que haya dicho que tenía que hablar con nosotros. Nunca antes lo había hecho. Eso pone nervioso a Mauricio y a mí también, a ratos, a pesar de que después de la muerte de la mamá siento que no hay nada que pueda decirnos; nada tan terrible. Total, él se fue mucho antes de que la mamá enfermara, él no tuvo que ver con nada. No me imagino por qué ahora parece haber llegado la hora de las confesiones. ¿Qué confesiones? Pero no me detengo mucho en las preguntas. La vida ya me ha sorprendido demasiado como para seguir creyendo que puedo adivinar las respuestas.


   


  —Está atrasado —dice Mauricio, mirando la hora por enésima vez.


  —Ay —le digo—. No me vas a decir que esperabas que llegara a la hora. Nunca ha llegado a la hora.


  —Pero ahora es distinto —dice él, y saca uno de mis cigarrillos—, porque fue él quien dijo que tenía que hablar con nosotros. Si es algo que él quiere hacer —dice, enfatizando la palabra él—, debería hacerse cargo. Y por lo menos llegar a la hora, ¿o no?


  Prende el cigarrillo.


  —¿Vas a fumar? —le pregunto, extrañada.


  —No me huevís —dice, y aspira con cara de experto, pero no puede contener una mueca de asco.


  —Estás pensando como tú, Mauricio. No como el papá. Ése es tu error. Al papá eso de hacerse cargo y de actuar en consecuencia nunca le ha importado un cuesco.


  No me contesta. Fuma de un modo torpísimo y se traga el humo como una locomotora. Está claro que en diez segundos más se va a sentir pésimo.


  —¿Qué nos querrá decir? —dice entonces, ya un poco verde.


  —Qué sé yo —le contesto—. Cualquier pendejada. El papá siempre ha sido un pendejo. No vale la pena tanta expectación. Te apuesto que nos va a decir cualquier cosa.


  —Mm —masculla él, ya totalmente descompuesto, pero no parece convencido.


   


  Yo sigo en lo mío, intentando escribir parte de mi tesis, pero me cuesta concentrarme. También estoy un poco inquieta. No porque piense que nos va a venir con la octava revelación, sino porque nunca fue bueno para decir nada. Si pienso en toda mi vida, en toda la vida que viví con él, me doy cuenta de que jamás supe qué pensaba, ni menos qué sentía. Qué pensaba sí, en cosas totalmente intelectuales. Podía pasarse horas dando cátedra, pero qué sentía, eso sí que no. Me pregunto si alguien alguna vez lo habrá sabido, si la mamá habrá sido su confidente en alguna época, si habrá tenido algún buen amigo o si, simplemente, esto de sentir siempre le pareció demasiado terrenal y nunca se lo permitió.


  Miro de reojo a Mauricio. Tiene un aspecto atroz. Me da ataque de risa.


  —¿Qué es tan gracioso? —me dice, descompuesto.


  —Anda a mirarte al espejo, mejor —le digo.


  —No, ya, si sé —dice—. Soy un pelotudo. Quién me manda fumar.


  —¿Estás menos nervioso, por lo menos?


  —No sé —me dice—. Me siento demasiado mal —y luego comienza también a reírse.


   


  En eso estamos cuando suena el timbre. Retorcidos riéndonos de la cara de muerto que tiene Mauricio.


  Se le congela la risa, pero no palidece porque más es imposible.


  —Yo abro —digo, secándome los ojos.


  El viejo está parado en la puerta con tres personas más, tres jóvenes. No tiene mucho mejor cara que Mauricio. Está deslavado, a medio afeitar. Se ve como si se le hubiera muerto alguien. A los demás no los conozco ni de pasada, no tengo idea quiénes son, a pesar de que me son vagamente familiares.


  —Hola, Julia. ¿Podemos pasar? —me pregunta el papá.


  —Claro, claro —digo yo, y dejo entrar a la tropa.


  Mauricio lo ve entrar con toda esa gente y se le desencaja la cara. «Tanto misterio para nada», debe estar pensando. Porque obviamente nada tan personal o tan urgente o privado lo va a venir a decir con público. Está claro que mi hermano y yo habíamos jurado que se trataba de algo como para venir solo.


  —Hola —le dice entonces a mi hermano, con más tensión en el saludo.


  —Hola —contesta Mauricio con la mandíbula apretadísima. Conozco de memoria su mueca hámster.


  Se hace un silencio tremendamente incómodo. Los tres jóvenes que vienen con él nos miran como si fuéramos fósiles de un museo.


  —¿Nos podemos sentar? —pregunta entonces el papá.


  «¿Podemos pasar? ¿Nos podemos sentar?», pienso, qué cosa rara, habla como si fueran un equipo de fútbol, quién cresta será toda esta gente.


  —Asiento —digo, indicando los sillones y el sofá.


  Y todos se sientan en absoluta sincronía, sin decir una palabra.


  —¿Un café, un té? —digo tratando de parecer casual.


  Los tres jóvenes niegan con la cabeza.


  —No, gracias —dice el papá. Y luego nos mira—. ¿Cómo han estado?


  —Acá —digo yo, y con un gesto leve de la cabeza intento indicarle la casa, el resto de nuestra casa, lo que quedó después de que él se fuera y de que la mamá se muriera, el espacio que Mauricio y yo hemos tratado de exorcizar para poder vivir medianamente en paz.


  Pero Mauricio se impacienta.


  —¿A qué viniste? —dice, claramente resentido—. ¿Qué era eso tan importante que tenías que decirnos?


  —Tienes mala cara —le dice el papá, sorteando la pregunta.


  —Y a ti desde cuándo te ha importado la cara que tengo —contesta Mauricio.


  Yo pienso en los muchachos que andan con él; pobres, qué culpa tienen y por qué tendrán que estar expuestos a la agresión de lo que queda de nuestra familia.


  —Está bien, está bien —dice el viejo, medio cansado también, me parece—. Ellos son lo que tengo que decirles —dice, con un hilo de voz, y los apunta con el mentón—. Ellos también son mis hijos.


  A Mauricio se le inyectan los ojos en sangre. A mí se me cierra la garganta. Podría no haber ninguna diferencia en nuestras edades y las edades de estos supuestos hermanos nuevos que nos ha venido a presentar.


  —¿Qué mariconada estái diciendo? —dice mi hermano, y se levanta del sillón para ir hacia él y agarrarlo con fuerza de la solapa.


  —Al revés, hijo —le dice el papá, serio, sin alterarse—. Es la primera vez que no estoy diciendo una mariconada. Ellos también son mis hijos, y nunca antes había tenido el valor de decírselo.


  Mauricio lo levanta agarrándolo de la ropa hasta que lo tiene frente a él.


  —Mauricio —le digo—. Suéltalo.


  Me mira confundido, como un animal enfurecido que no tenía en absoluto considerado reflexionar acerca de lo que estaba haciendo.


  —Suéltalo —le repito—. Deja que hable.


  Lo suelta de mala gana, pero no se sienta. El papá tampoco se sienta. Cuando habla me mira a mí, luego a mis supuestos hermanos (dos hombres y una niña algo menor, pero ya adolescente) y apenas de reojo a Mauricio, que no se queda quieto.


  —Bueno —dice—. Nada, es eso. Se llaman Pablo, Germán y Valeria —titubea—. Y son hijos de la misma mujer, claro. Su madre está viva, se llama Angélica y yo vivo con ellos.


  ¿Hace cuánto?, me pregunto. ¿Se habrá ido a vivir con ellos en el momento en que abandonó la casa? Y entonces una sospecha me atraviesa como un golpe eléctrico.


  —¿Desde cuándo? —le pregunto.


  El papá mira hacia abajo. Parece sopesar alternativas.


  —¿Qué importa eso? —dice luego, esquivo.


  —Importa —le digo yo.


  —Contéstale —le dice luego Mauricio, amenazante—. ¿Desde cuándo?


  —Miren —comienza a decir el viejo—. Las cosas con su madre no fueron bien. Nunca fueron bien...


  —Desde siempre —dice entonces Valeria, la menor, la única mujer, sacando la cara, al fin y al cabo.


  El papá la mira entre enfurecido y resignado.


  —¿Cómo desde siempre? —se vuelve a ella Mauricio, pero sin rencor en la voz, sólo con cansancio. Mauricio también es sabio. Ella no tiene la culpa de nada.


  —Desde siempre —repite ella, suavemente, mirándolo directamente a los ojos, pero sin desafiar—. Siempre tuvo dos casas. Siempre vivió con nosotros la mitad del tiempo.


  Entonces Mauricio se tira sobre el viejo, fuera de control. «Eres un hijo de puta», le dice, «la mamá no se merecía esto, tener un marido a medias», le grita, mientras intenta golpearlo y el papá se defiende, «y nosotros menos, viejo de mierda», le grita. Entonces Pablo y Germán se ponen de pie como dos guardaespaldas y sujetan a Mauricio de los brazos. Son grandes y pesados, como dos lobos de mar, y Mauricio queda pataleando en el aire como un dibujo animado. Yo miro todo como si fuera un videoclip. Estoy tan nerviosa que me echaría a reír, pero duele demasiado como para reír. «Un padre a medias», me resuena en la cabeza, siempre en viaje de negocios, aparentemente sin sentimientos, un día en la casa y dos días no, y veo la cara de la mamá medio ida, medio nostálgica, pegada al vidrio, con tantas preguntas, posiblemente.


  —¿Cuántos años tienes tú? —le pregunto a Pablo, el mayor.


  —Veinticuatro —dice él, sosegado como sólo su estatura y peso le permiten ser.


  —Igual que yo —digo entonces, y recién entonces mi voz se quiebra.


  Veinticuatro años de mierda, pienso, de mentiras, de la mamá sacando conclusiones a tontas y a locas, todas equivocadas o todas acertadas tal vez, aunque finalmente se plasmaran en una sola traición y no en las miles de mujeres que le inventó, por las que los oí pelear en las noches tantas veces, la voz de la mamá desgarrada y el papá... el papá nunca se supo qué pensaba, qué sentía. Y nosotros también, queriendo creer en los viajes de negocios. Y lo peor: saber que nunca, nunca tuve un papá para mí sola. Siempre hubo este otro hermano, esta otra casa.


  Mauricio termina relajando los músculos, probablemente a punta de un exceso de adrenalina, con el marcador dado vueltas, y los dos lobos de mar lo dejan caer sobre un sillón y se van a sentar a sus puestos originales, igualmente tranquilos.


  —¿Ustedes sabían? —les pregunto a todos ahora, con un hilo de voz, como implorando piedad, buscando a ciegas una respuesta que aminore el dolor.


  —Sí —dice nuevamente Valeria—. Nosotros siempre supimos que ustedes existían.


  Y ya no tengo más voz.


  Esta vez Mauricio saca la suya.


  —¿Por qué viniste? ¿Cuál es la gracia de venir a contarnos esto ahora? ¿Por qué tuviste que esperar a que se muriera la mamá? ¿Cómo puedes ser tan cobarde?


  —Nunca fui capaz de decírselo a Yolanda —dice el papá, ahora avergonzado, con la cabeza baja—. Y no quería morirme siendo tan cobarde de no decírselo a ustedes.


  Mauricio sonríe burlonamente.


  —O sea lo hiciste por ti —dice finalmente—. Otra vez resulta que eres un egoísta de mierda. Viniste para acá con este cuento para sentirte mejor, más valiente, pero resulta que nos cagaste la vida y sigues siendo un egoísta de mierda.


  Mauricio me mira.


  No puedo hablar. Mi hermano me lee, me sabe. Llevamos demasiados años viéndonos las caras.


  —Váyanse, por favor —les pide.


  —Pero hijo —dice el papá—. De verdad siento todo esto —dice—, pero así son las cosas. Y ellos son sus hermanos —dice, apuntándolos—. Tarde o temprano van a tener que conocerse.


  —Ella es mi hermana —dice Mauricio, y me apunta con el dedo. Ese gesto, su dedo apuntando hacia mí, se me figura en ese instante un reconocimiento y me entibia el estómago—. Ella me ha visto enfermo, jugó conmigo cuando chico, le tiré las trenzas, me hace el desayuno, me cuenta sus cosas. Ella es mi hermana —vuelve a decir—. Y nuestra mamá se murió. Y tú, viejo —le dice—, hace tiempo que te fuiste. Nunca estuviste. Seamos honestos. Hace años que estás haciendo tu vida en otra parte. Por favor, ándate y síguela haciendo sin jodernos a nosotros para que la aceptemos y te queramos de vuelta y seamos la familia feliz que de repente se ganó tres hermanos en una rifa.


  Y luego, cansado, muy cansado, se pone de pie y abre la puerta. Los dos lobos de mar se paran primero y avanzan hasta salir. A Valeria parece costarle más, como si de ella hubiera sido la esperanza de agrandar la familia. Pero finalmente sale. El viejo se pone de pie con dificultad. Se le han venido miles de años encima en un minuto. Todos los años de silencio, tal vez.


  —Julia... —me dice apenas. Y siento que quiere mi absolución, pero yo no tengo nada para él.


  —Ándate, por favor —le digo.


  Finalmente todos salen y Mauricio cierra la puerta sin estruendo, casi en cámara lenta. Después vuelve a mi lado y se sienta. Permanecemos callados mucho rato, apenas tocándose nuestros cuerpos, generando calor, el calor de nuestra vida compartida, nuestras miradas fijas al frente, sin movernos.


  Mucho después, cuando los ecos de las voces se han apagado en nuestras cabezas, Mauricio dice brevemente:


  —Me gustaría haber sido ellos.


  —¿Por qué? ¿Para vivir con él? —pregunto, con la garganta cerrada casi.


  —No. No para eso. Para saber —contesta entonces—. Para haber sabido siempre.


  Claro, pienso. Para haber sabido desde un principio.


  Y no decimos nada más. Nos quedamos así, acompañándonos. Compartiendo el nuevo y amargo sabor de lo que desconocíamos.


  Compartiendo la vida. Como siempre.


  
    Al fondo del patio

  


   


   


   


   


   


   


  Mentiría si dijera que la llamada no me sorprendió.


  Ya estaba acostumbrada a la ausencia absoluta de mis padres y a casi todo lo demás: a haber sido el chivo expiatorio de los dolores de mi familia —sin siquiera tener muy claro cuáles eran—; a haberme quedado en un país que nada tenía que ver conmigo simplemente para evitar volver —a pesar de que, desde el abandono de Octavio, ya no tenía nada que hacer en Estados Unidos— y a dejar de esperar cosas de aquellos que deberían habérmelas dado.


  Después de la partida de Octavio, que finalmente se había ido con la gringa con la que me había puesto los cuernos por años, ninguno de mis hermanos me había llamado. Ni mi padre. Ni mi madre. Yo estaba hecha jirones: no sólo había tenido que rearmarme de nada —ni siquiera de cenizas—, sino que además había tenido que estar allí para Ada, que amaba a su padre y odiaba a la gringa.


  Mi hermana menor pasó por mi casa un par de días aprovechando la escala de uno de sus viajes de placer y el único apoyo que recibí de ella fue una finísima lapicera de oro. «Para tus obras», dijo, y el resto del tiempo se dedicó a ir de compras sin calcular siquiera cuánto le saldría lo que escogía antes de pagarlo. Sale tanto más barato decir «te quiero», pensé entonces, pero no se lo comenté. Nunca se dijo nada así en mi familia. Nunca se dijo nada en mi familia. Todo el supuesto amor se expresó con regalos caros. Las navidades fueron siempre una procesión de viejos cargados de regalos finísimos para los niños. Lo mismo los cumpleaños. Hasta los funerales. Siempre pareció tanto más engorroso dar un abrazo que regalar un jarrón chino.


  Ya no esperaba nada de ellos.


  Es difícil dejar de esperar gestos, sobre todo de los padres. Lo veo en Ada; su padre la tapa de promesas que luego no cumple (sin dar explicaciones, por supuesto) y ella siempre cree la siguiente. Siempre lo espera. Siempre se frustra. Siempre lo odia y promete no esperarlo más. Pero yo sé. La conozco. Se encierra en su cuarto a escuchar música y después mira el reloj, minuto a minuto, y cada minuto le duele más, y siempre decide que el siguiente será el último. Sin embargo lo espera hasta que no le queda alternativa. Hasta que se duerme, sollozando de rabia. Despacio, para que yo no pueda oírla. Pero la oigo. Y su llanto me resuena adentro; en la cabeza, en las tripas.


  Con el tiempo se aprende a esperar y también a dejar de esperar. Por eso la llamada resultó tan sorpresiva.


  Era tarde cuando sonó el teléfono. Demasiado tarde. «Esto tiene que ser de larga distancia», pensé, y por un minuto tuve miedo. Nadie me llama si no es por alguna tragedia, y a veces ni por las tragedias me llaman. De la muerte del tío Carlos me enteré a través de una postal con una bella imagen de la cordillera nevada: «14 de agosto. El tío Carlos murió el 10 de junio pasado. Pensé que era bueno que lo supieras. Todo estuvo bien. Yo estoy bien, y mi familia también. Cariños, Selma», decía. Era mi tío preferido. Lo lloré absolutamente sola y recién dos meses más tarde. Nunca olvidaré lo estúpida que me sentí por llorarlo cuando ya todo el mundo se habría acostumbrado a la idea de su muerte. Como si las llamadas de larga distancia fueran un pasaje al infierno. No les habría costado nada.


  Miré la hora.


  Las tres de la mañana.


  Carraspeé y atendí algo temblorosa.


  —Hello? 


  —¿Nadia?


  (Busqué en mi registro esa voz, aparentemente por más tiempo del que debía).


  —¿Nadia?


  —¿Mamá? ¿Eres tú?


  —Hola, querida. ¿Estás bien? Suenas horrenda.


  —Son las tres de la mañana acá. Estaba durmiendo. ¿Pasó algo? ¿El papá está bien?


  —Ay, disculpa. Me olvidé de la diferencia de hora. Está todo bien, no te preocupes. Te llamo por si te olvidaste de que a principios de diciembre tu abuela cumple noventa años.


  —Hace veinte años que no vivo en Chile. Por supuesto que me olvidé. No te preocupes. Ahora lo apunto en mi agenda y la llamo.


  —Nadia... es que nos gustaría que vinieras. Puede que este sea el último cumpleaños en que el abuelo esté vivo para acompañarla. Está muy mal.


  —Todo el mundo está mal a los noventa años. No veo qué tiene de especial. Lo especial es que hayan durado tanto.


  —¡Nadia! ¡Te prohíbo que digas esas cosas! Mira. No quiero discutir contigo. Prefiero que lo pienses tranquila. A nosotros nos gustaría que vinieras con Ada. Ni siquiera la conocemos.


  La irritación ante el tono de voz de mi madre terminó de despertarme.


  —No puedo creer que me estés cobrando sentimientos a estas alturas. Además no tengo ningún dólar extra para gastar en un viaje que ni siquiera sé si tengo ganas de hacer.


  —Tus hermanos te comprarían los pasajes. Eso está resuelto. Pero piénsalo y luego nos avisas. No quiero molestarte más. Sigue durmiendo.


  Permanecí un rato con el auricular pegado al oído, escuchándolo sonar «tuuuuuuuuu» y sintiendo que ese ruido uniforme y aburrido me acompañaba considerablemente más que la voz seca y cortante de mi madre.


  Tardé mucho en volver a dormirme. Buscaba algo adentro de mí. Algún entusiasmo asociado a la posibilidad del viaje. Pensé que sería normal querer ver a alguien, pero mis amigas ya habían dejado de escribirme. Seguramente ellas también habían terminado tragándose la versión de mi familia: que me había hecho jipi, drogadicta y más encima me había casado con un comunista. En mi contexto familiar, todo eso era pecado; en mi contexto personal, todo eso era mentira. Con el tiempo, sin embargo, había llegado a la conclusión de que daba lo mismo: el punto había sido inventarse una buena razón para llorar otros dolores familiares, viejos y podridos, y creer que bastaba con decirle adiós a mi avión para no tener que verles nunca más la cara. Pensé que tal vez encontraría algo en Chile, alguna explicación al giro de mentalidad de Octavio o al giro de mentalidad del mundo, pero en el fondo sabía que la respuesta no estaba allí. Que no había respuesta. Busqué sentir algún indicio de rabia con el país o con mi familia por una culpa que arrastraba desde siempre, como la más fiel de las compañeras; me había sentido culpable hasta de la infidelidad de Octavio. Pero no hallé nada. La frialdad de mi familia se había convertido también en mi sentimiento hacia ellos.


  El sueño me venció casi al amanecer, después de haberme pasado horas pensando qué le diría a Ada, cómo le transmitiría un entusiasmo que no tenía, cómo le explicaría que, fuera cual fuera la pregunta que le hicieran, siempre tenía que responder «bien». Sólo «bien».


   


  Por un segundo pensé que el avión rebotaría sobre lo que parecía la nube de humo de un gran incendio y no era más que el aire que a diario se respira en Santiago de Chile. Ada me preguntó varias veces si eso era fog, y por la diferencia entre fog y smog, pero terminó por aburrirse ante mi mutismo. Ni siquiera me dio para explicarle lo más básico.


  Nunca pensé que, después de tantos años, las expectativas respecto de mi ciudad pudieran ser tan enormes, y el hecho de sentirlas a última hora, cuando el avión estaba a punto de aterrizar, me tenía en total estupor. No tenía ninguna idea de con qué podría encontrarme, pero me temía que la desilusión superaría con creces la que había sentido respecto de Octavio.


  Salí del aeropuerto boquiabierta.


  Todo tan pulcro, tan nuevo, con tanto olor a papas fritas. Como en casa.


  Afuera me esperaba Selma, mi hermana menor, con una lista de disculpas inútiles para cubrir la ausencia de mis otros hermanos, de mis padres. De nada sirvió que le explicara que lo que menos deseaba era una comitiva esperándome en el aeropuerto, y ni intenté confesarle que había escogido quedarme en su casa porque finalmente era mi hermanita pequeña, la más distante, aquella con la que tenía menos cosas pendientes y por lo tanto no estaría todo el tiempo sufriendo por no poder decirlas.


  Ada se fue todo el camino pegada al vidrio, mirando hacia afuera. Pensé que estaría intentando encontrar aquello tan idílico que su padre y yo siempre le habíamos descrito, sin lograr ver más que edificios nuevos y feos en medio de un intermitente olor a basura y dióxido de carbono. Me preguntó por la cordillera y sólo pude apuntar hacia donde suponía que estaba, pero no pudimos verla.


  Selma me hablaba con cierta ansiedad, como queriendo llenar el espacio y evitar cualquier silencio incómodo. Que los papás estaban bien. El marido, bien. Los niños, bien. Gastón, nuestro hermano mayor, que se había separado hasta por la Iglesia, bien.


  —¿Y tú, Nadia? ¿Cómo estás tú?


  Fue tan fácil. Ni siquiera tuve que pensar en las opciones.


  —Bien —dije, y no pude dejar de imaginar la fiesta de la abuela como un escenario fellinesco, lleno de gente extremadamente maquillada, donde la cámara se movería en close-up de una boca a otra y todas (labios gruesos, delgados, siliconados, arrugados, masculinos, femeninos, infantiles) se abrirían en cámara lenta para decir «bien», una y otra vez.


  La casa de Selma era un hogar completamente «bien». Pasto verde, flores, perros, mangueras, todo muy adecuado. Sin que yo se lo pidiera, Ada decidió hacer uso de su recurso «entiendo español pero no puedo hablarlo», y respondía como una muda, asintiendo y negando con la cabeza. Muy suspicaz, Ada, me impresionó.


  A la hora de la cena llegaron mis otros hermanos y mis padres, que me parecieron muy viejos; nunca antes los había visto desde esa objetividad que todos los años de distancia física me permitieron tener entonces. Sin embargo lo esencial permanecía igual, al fin y al cabo; esa severidad concebida para imponer respeto, pero que se hacía extremadamente ridícula cuando dejaba por un segundo de verlos como mis padres y los veía como los dos viejos que eran. No me preguntaron nada de Octavio. Nada de mi trabajo ni de ningún tema que pudiera generar una respuesta conflictiva. En resumidas cuentas, no me preguntaron nada.


  Ada comía concentrada en su plato como si nunca hubiera probado alimento. Yo trataba de recordar qué era lo que se suponía que correspondía hacer y no lo lograba, así que preferí mantenerme en silencio. El tema de la noche fue la vida de otra gente y sus desgracias. Nuestra familia no se tocó. Ni el divorcio de Gastón (que tenía pésima cara), ni la enfermedad del abuelo, ni el alcoholismo que la tía Graciela había desarrollado elegantemente después de la muerte del tío Carlos (y probablemente antes también; hasta yo lo recordaba).


  —¿Y la tía Graciela? —pregunté cuando la conversación comenzaba a decaer.


  Mamá se atoró con el bajativo y se hizo un silencio en el que su tos prácticamente tuvo eco.


  En ese silencio había algo. Algo que iba más allá de la tía Graciela, más allá de todos nosotros sentados allí, de mi partida. Era el silencio ancestral de mi familia y por primera vez en la vida entendí que no estaba vacío. Que contenía algo serio y pesado que no alcancé a identificar.


  El marido de Selma fue el héroe.


  —Somos unos desconsiderados —dijo—. Viajaste toda la noche en clase turista y nosotros acá, pretendiendo mantenerte despierta. Vayan a acostarse las dos, que deben estar agotadas.


  Un alivio generalizado se respiró en el comedor.


  No era lo que esperaba como respuesta pero, después de todo, mandarme a la cama fue el mejor favor que pudieron hacerme. Ada estuvo de acuerdo y nuevamente se despidió como una muda para correr escaleras arriba.


  En el dormitorio, y en voz muy baja, Ada me cubrió de preguntas. Que por qué Gastón se veía tan mal, que por qué mi madre se había atorado y nadie me había contestado nada sobre la tía, que por qué no habían mencionado a Octavio, su padre. «Es mi familia», le dije, «ellos son así. Solamente preguntan cosas fáciles de responder o hablan de cosas buenas». No se me ocurrió nada mejor. Y Ada me miró como a ellos, sin entender.


  Volví a pensar en el tema que me había perseguido en todo mi periplo, desde la partida. Por qué no había que decir lo que pasaba, sobre todo si era «malo». Por qué nadie debía saber que nos habíamos ido del país contra nuestra voluntad, escapando. Por qué nadie debía saber nada. Qué era lo que había que proteger, qué significaba la familia más allá de una suma de lazos casuales que nadie escogía y que, las más de las veces, se transformaban en una carga que marcaba la vida para siempre.


  Miré dormir a Ada con la placidez de sus trece años y por un segundo me sentí feliz de que todo eso fuera tan ajeno para ella; que no entendiera las formalidades, los eufemismos, la palabra «bien» repetida una y otra vez. Al menos a ese respecto parecía que yo no lo había hecho tan mal o su calidad de gringa la salvaba, tal vez, un poco.


  Me agotó la idea de que aún quedara una semana de procesión familiar antes del cumpleaños de la abuela y el regreso a casa. Días que seguramente serían de compras «porque no trajiste nada decente», de peluquería «porque te ves muy descuidada», de producción para la película de Fellini que nos esperaba como última prueba de una maratón en la que no terminaba de entender por qué había aceptado participar.


   


  El día del cumpleaños, el verano del hemisferio sur nos regaló una tarde bellísima. El calor no era sofocante, sino perfecto para estar afuera, en el jardín de la casa de los abuelos, donde decenas de mesitas adornadas con manteles blancos y sus respectivas sillas, decoradas con grandes moños, nos esperaban desde temprano. No había ido a visitarlos hasta entonces. Se suponía que yo era «la sorpresa» de cumpleaños. Al entrar, se adhirió a mi nariz un olor único, el olor de las tardes de mi infancia, que me inundó no sólo de recuerdos sino de una extraña perturbación que me pilló desprevenida y dejé pasar: una suerte de incomodidad, o de angustia. Sin embargo no pasó del todo: algo indefinido permaneció ahí, resolviéndose en un incipiente nudo en el estómago. Ada iba tomada de mi mano y me la apretó al entrar. Noté que su mano sudaba un poco. Yo también estaba nerviosa.


  Había intentado advertirle del mejor modo posible el tipo de gente que habría en la fiesta y el trato que probablemente le darían. Que tal vez la mirarían con cierto recelo (al fin y al cabo siempre fui la oveja negra), pero aun así todos la tratarían con excesiva cordialidad y posiblemente intentarían atiborrarla de comida. Ella me había dejado claro que no se pondría al descubierto y que no hablaría ni una sola palabra de español. Que si era indispensable hablar, me pediría que le tradujera. Yo habría dado cualquier cosa por poder hacer lo mismo.


  La abuela abrió mucho la boca y los ojos cuando estuve frente a ella. Se demoró un segundo (pero logré percibirlo) en conducir su expresión hacia algo parecido a la alegría y no a una suerte de desprecio.


  —¡Nadia! —dijo después, gesticulando exageradamente—. ¡Mi niña!


  Y me abrazó con fuerza, para luego comentar lo bien que me veía, lo linda que era Ada, lo bueno que era todo. Después de la aprobación de la abuela, la gente retomó sus conversaciones y un suave murmullo llenó el espacio.


  —Vamos a ver a tu abuelo —me dijo, y me arrastró con Ada hacia el fondo del patio, donde el viejo descansaba solo, inmóvil en su silla de ruedas, mirando las plantas.


  Me recorrió un escalofrío. El abuelo siempre había sido un hombre fuerte. Me acordaba de sus manos enormes y su espalda ancha de cuando me llevaba a caballo. De su porte. Un recuerdo que venía asociado a otra angustia, a un nudo aún más apretado en el estómago. Ahora estaba reducido a la mitad de lo que recordaba de él.


  Me habían advertido que estaba teniendo problemas para reconocer a la gente y que cambiaba a todo el mundo de generación: sus hijos eran ahora sus hermanos y sus nietos sus hijos. De todos modos fue chocante. Me confundió con mi madre, y no sirvió de nada que tratara de explicarle que yo era su nieta y Ada su bisnieta.


  Pero a Ada le gustó. Le pareció el más inofensivo de toda la fiesta; apenas podía hablar. Era cierto. Se veía completamente indefenso, como un bebé. Sin embargo, en sus ojos pequeños había un brillo que por un momento logró inquietarme, volver a remover aquello que había sentido al entrar. Pero era absurdo. Casi ni podía moverse. De modo que dejé a Ada sentada en el borde de su silla de ruedas con un refresco en la mano y volví a mi mesa a tomar algo. Presentí que iba a necesitarlo.


  Todo estaba perfecto, como a mi familia le gusta. La comida, la bebida, el humor de la gente. Nadie hablaba demasiado fuerte; nadie dejaba de sonreír. Contesté correctamente las preguntas sobre Ada y sobre mí. Estuve bien, pero nunca dejé de sentirme incómoda, porque cada vez que decía algo tenía que callar otra cosa. «¿Cómo son los Estados Unidos?», me preguntaban. Y yo pensaba «una mierda, igual que acá» y contestaba «interesante país, hay de todo». «¿Cómo encontraste Santiago?», después, y yo pensando «fome, apático, sin corazón» y luego diciendo «mucho más moderno».


  Con frecuencia miraba hacia el fondo del patio, pero mi mesa estaba lejos y no alcanzaba a ver ni a Ada ni al abuelo. Me sentía inquieta, pero se lo atribuí al alcohol y a lo difícil que me resultaba desviar todas las conversaciones para esquivar los temas conflictivos. Llevarle la contraria a mi tendencia a confrontar era agotador.


  De pronto vi a Ada. Era extraño. Estaba de pie y caminaba en dirección a mi mesa, desde el fondo del patio, pero muy lentamente. Se detenía en cada una de las mesas un segundo, enfrentaba a quienes estaban sentados allí y yo podía ver su boca moverse, como diciendo algo, pero era incapaz de distinguir qué. Cada vez que pasaba junto a una mesa y su boca se movía, la gente de esa mesa dejaba de hablar. Ada seguía caminando hacia mí, con paso muy seguro, y el silencio se materializaba a sus espaldas. Yo trataba, una y otra vez, de leer sus labios, pero no reconocía las palabras. Además de enmudecer, quienes quedaban detrás de Ada reaccionaban de un modo extraño: las mujeres bajaban la cabeza y los hombres me miraban a mí y luego hacia donde estaba el abuelo.


  Pero no me preocupaba eso. Lo único que me importaba era Ada. Algo le había pasado.


  Finalmente llegó a mi lado y dijo algo en voz muy baja, que nuevamente fui incapaz de entender. No sonaba parecido a nada que hubiera escuchado antes en inglés, y yo estaba programada para oírla hablar inglés, dadas sus amenazas.


  —I can’t hear you —le dije.


  Entonces Ada, a voz en cuello y en su perfecto español, dijo con toda su seguridad de niña gringa:


  —Tu abuelo me tocó entre las piernas.


  Las palabras quedaron resonando entre los cantos de los últimos pájaros y el sonido de algún auto que pasaba a lo lejos. Ya todos habían enmudecido.


  Mi respiración se detuvo y sentí la sangre subirme a la cabeza opresivamente, dolorosamente. En un segundo cobró sentido esa extraña asociación del olor de mi infancia con la perturbación que me había producido entrar a la casa. Recordé las tardes de verano en pantalones cortos y la fuerza de la mano del abuelo. Un brazo sosteniéndome la espalda y el otro buscando entre mis piernas, un dedo áspero entrando y doliéndome mientras una voz suave me hablaba de nuestra complicidad, al oído, de lo enojados que estarían todos si se enteraban, de nuestro secreto. Un segundo bastó para ver con claridad. Toda la culpa de mi vida desfiló ante mis ojos como en una visión: el silencio forzado por miedo a perder el amor de mi abuelo y de mis padres; el temor a enojar a todo el mundo, a destruir la familia; la culpa de haber sido yo quien había provocado esa situación con mis pensamientos, con mi maldad, con esas extrañas cosquillas que había comenzado a sentir en el estómago. Yo la mala, siempre la mala.


  Cerré los ojos, sobrepasada por el peso de los recuerdos. Pero luego recordé a Ada, levanté la mirada y miré a mi alrededor.


  A mi lado, mi hermana empezó a llorar. En la mesa contigua, dos de mis primas bajaron la cabeza, avergonzadas. Un poco más lejos, la tía Graciela, que nuevamente había bebido de más, había comenzado a sollozar. Dos sobrinas adolescentes corrieron a los brazos de sus padres. Y allá, en la mesa del fondo, mi madre, tan seria como de costumbre, me miraba a los ojos, furiosa, mientras su maquillaje se deshacía formando líneas de colores sobre sus mejillas. Otra vez era yo: ahora les había traído la peste. La verdad. La memoria que todos habían logrado acallar, incluida ella, mi madre.


  Ada, la extranjera, no podía creer el efecto que tenían sus palabras. Una sola frase frontal y clara había arrancado de cuajo el silencio de mi familia. Había explicado mis culpas. La culpa de todos. Tres generaciones de mujeres que compartían el mismo antiguo secreto sin saberlo, cada una pensando que habían sido la única, enterrando todo en el olvido por el bien de la familia.


  Y ahora los hombres se ponían de pie para mirar al viejo, al fondo del patio, al monstruo que había abusado de sus mujeres, en su silla de ruedas; al abuelo que, a la sombra de los árboles, tarareaba una canción sin recordar nada, sin saber quién era toda esa gente, apenas con la fuerza necesaria para tantear una vez más entre las piernas de una niña y olvidarlo inmediatamente después.


  
    Las dos vidas de Perrito

  


   


   


   


   


   


   


  Alcancé a oír el golpe seco y luego vi el cuerpo proyectado en el aire. El automóvil se me figuró una masa roja. Ni siquiera podría aproximar el modelo; menos aún la marca. Cualquiera podría tildarme de irresponsable. Decirme «era obvio que lo primero en lo que había que fijarse era el número de la patente». Es fácil de decir por alguien que no ha tenido la experiencia. Nadie, y me atrevería a sostener firmemente esto: nadie está preparado para reaccionar de manera lógica después de oír algo como eso. Ni siquiera sabría describirlo: tal vez decir que todo lo demás se detiene, que el instante que ese sonido dura se alarga como un elástico y se eterniza en la memoria; que los pájaros, el run-run de la ciudad, el latir del propio corazón o la inspiración y espiración del aire son tragados en su totalidad por el impacto del atropello, como si cayeran de modo definitivo (si eso fuera posible) al fondo de un acantilado que, valga la contradicción, no tuviera fondo.


  El sonido sordo que hace un automóvil al chocar contra un cuerpo humano y lanzarlo al aire no entra sólo por los oídos; también se palpa, se huele y se saborea, para luego volver una y otra vez en el recuerdo a invadir la totalidad de los sentidos. Esa ausencia de lo audible, surgida para dejar penetrar en mis sentidos el golpe del cuerpo embestido, proyectado y luego golpeado contra el suelo, debe sin duda haber sido breve. Sin embargo, cuando logré desentumecer el cuello rígido de terror para voltear a lo que era lógico, a perseguir con la vista nublada el número de la patente del automóvil, no sólo era demasiado tarde como para distinguirlo, sino que el auto había desaparecido por completo.


  Cosa rara. Nadie, ni una sola alma se asomó a presenciar el choque, como si hubiera sido un espectáculo preparado sólo para mí. Como si ninguna otra rutina hubiera sido interrumpida por el sonido del golpe, del sisear del cuerpo surcando el aire, del aterrizaje casi silencioso (y digo casi porque entre ese impacto apenas audible y el silencio hay toda una vida de diferencia) del hombre sobre el canto de la vereda. Era excesivamente temprano, sí. Pero resulta inconcebible que nadie más se haya estremecido mientras tomaba el desayuno, se secaba de la ducha recién cortada, terminaba de apagar la alarma del despertador.


  No sé cuánto tiempo permanecí esperando que alguien (otro, alguien que gozara de la tibieza de su cocina, que estuviera menos impactado que yo) llamara a Carabineros, que la calle se llenara de curiosos, que se arremolinaran todos ante la desgracia ajena, en fin, la actitud característica del ser humano ante el horror morboso de la muerte. Pero todo permaneció quieto. Yo también estuve quieto por un lapso de tiempo que me pareció una eternidad. Luego comencé a moverme de manera extremadamente lenta. Tal vez en cierto modo con algo de culpa de romper la inmovilidad del momento, que parecía respetada hasta por los más ínfimos seres vivientes: los pájaros en silencio en sus ramas, las ratas dejando de roer, las apenas visibles filas de hormigas estáticas en sus posiciones.


  Eché un vistazo breve al hombre. No quise acercarme. De su cráneo cómodamente —así parecía— posado sobre la vereda, como quien busca natural apoyo para un descanso que durará sólo unos minutos, salía ya un hilo de sangre que había comenzado a formar una poza. Era un hombre de mi edad, de mi contextura, perfectamente pude haber sido yo. El terror me congeló las rodillas. Me sentí profundamente confundido. Me sobrevino un deseo irresponsable y egoísta de escapar y no pude quedarme. Que otros llamaran a Carabineros. Que otros certificaran su muerte, de la que estaba casi seguro. Que otros, que no hubieran sido testigos del sonido, del siseo, del golpe al caer, construyeran en papeles su propia versión de la historia. No me sentía capaz de relatarla; no quería haber estado allí.


  Me di vuelta hacia donde no debía ir (vale decir que mi salida esa mañana, como todas las mañanas, tenía un destino, una ruta, un sentido), contraviniendo la necesidad y el apuro, y comencé a caminar en dirección opuesta, planeando hacer un rodeo mucho más largo para llegar por el otro lado a mi destino final. Tal vez ése haya sido mi error. Querer evitar lo inevitable.


  Di unos pocos pasos —todavía me parecía que todo iba demasiado lento, un poco como cualquier aparato detenido que comienza de pronto a andar y debe sobreponerse a la inercia inicial de la inmovilidad— y mi pie dio sin querer con algo duro, lanzándolo hacia adelante. A pesar de mi premura por alejarme del lugar antes de que alguien pudiera verme, no pude resistir la curiosidad, y me agaché a ver de qué se trataba. Era un teléfono celular, y un poco más allá, una billetera. Había oído que con los choques podían volar zapatos, y hasta calcetines. Con mayor razón un teléfono celular puesto en un bolsillo exterior de una camisa o chaqueta, una billetera en el bolsillo del pantalón.


  Comencé a oír ruidos a lo lejos, como si al fin se acercara la caravana de personas y vehículos llamados a presenciar el atropello, y me sentí acorralado. Fue uno de esos momentos en que tenemos tiempo para pensar en una sola cosa: una decisión instintiva que salvará o condenará nuestra vida. Todo lo demás se hace superfluo. Un acertijo con una sola salida. O con dos, pero sin tiempo para probar una y otra. Tal vez acosado por la culpa de estar abandonando el lugar, tal vez presa de un ataque inexplicable de compasión, pensé en ese segundo en la mujer de ese hombre, y en la horrenda voz de la persona de turno dando la noticia de la muerte: sin piedad, sin conciencia alguna de la pérdida ni de lo que vendría después. Tomé la billetera y el celular y los metí en mi maletín, y luego, ciegamente, corrí hasta sentir que estaba lo suficientemente lejos.


  Trabajé como un autómata toda la mañana. Ni siquiera sé qué hice. No podía dejar de pensar en mi decisión y en lo que implicaba: ahora era yo quien tendría que dar la noticia. Y no tenía la más mínima idea de cómo dar una noticia así, considerando que yo mismo no tenía siquiera la experiencia de la familia, de los lazos cotidianos, de lo que la interrupción de eso podía significar. Bastante a menudo alguno de mis amigos hacía alusión a eso: una imagen que se atravesaba en cualquier momento, en el menos apropiado. La horrenda visión de la muerte de un hijo, del peligro cotidiano, de la pérdida de la pareja, y luego la parálisis, el terror. Yo no conocía eso. Podía imaginarlo tal vez vagamente, pero no era lo mismo.


  A la hora del almuerzo me temblaban las manos. Me sentía profundamente imbécil, condenado por mi omnipotencia, por creerme superior a los demás, por haber decidido en un impulso que el hecho de que yo (¿quién carajos me creía?) diera la noticia, lo haría sin duda más llevadero para la viuda, para quien fuera que contestara el teléfono. Me fumé tres cigarrillos seguidos en el baño. El espejo me devolvía una imagen rayana en el verde. Decidí salir.


  No almorcé, claro está; no habría podido tragar nada. Vacié la billetera en un banco de la plaza (algunas tarjetas de visita, de crédito, un poco de dinero) e hice un paseo por los teléfonos registrados en la agenda del celular. Una tarjeta estaba repetida tres veces. Supuse que sería la del hombre. Raúl Sanfuentes, decía. El teléfono, la dirección. En el celular, la primera memoria decía CASA. Nunca antes me había dolido tanto la palabra casa. Esa casa en particular, la del celular, que no era sino una grafía, una palabra como cualquier otra, cobraba vida ahora, se hacía única. O debería decir cobraba muerte. Esa palabra casa, ese significante, había cambiado ante mis propios ojos de significado y lo más seguro era que nadie lo supiera aún. Y ¿qué podía decir yo? «Hola, sí, ¿sabe?, llamo porque esta casa ya no es en realidad la misma casa, tal vez habría que sacarle una letra, ¿qué letra cree usted que representaba su esposo? ¿La C? ¿La A tal vez, repetida, y ahora sólo quedaría CS, una lástima, impronunciable?».


  Ensayé varias alternativas y descubrí que no hay buena forma de anunciar la muerte. Seguí haciendo un barrido de los teléfonos ingresados en la agenda: paula, ignacio, primo, un montón de nombres con minúsculas. A media hora de tener que volver al trabajo, decidí improvisar. No tenía otra manera de hacer algo que no sabía cómo hacer.


  Las manos me sudaban copiosamente. Llevé el cursor del celular a CASA. Contemplé una vez más la palabra CASA. Apreté el botón de llamada.


  El teléfono alcanzó a sonar dos veces y una voz cálida, de mujer tranquila, contestó.


  —Perrito.


  «Perrito», dijo. Nada, ninguno de los diálogos imaginarios que hasta entonces había contemplado mi mente, incluía la posibilidad de que una mujer dijera algo distinto de «aló». Menos aún «Perrito».


  Me quedé mudo.


  —Estoy en el teléfono de arriba, tonto —dijo—. Acuérdate que tiene identificador de llamadas. No soy tan bruja —dijo.


  Pensé en colgar, pero me contuve.


  —Señora —dije—. Disculpe que la moleste. En verdad no querría tener que darle esta noticia, pero atropellaron a su marido esta mañana. No estoy seguro, pero creo que puede estar muerto —dije. (Y de inmediato me arrepentí, me arrepentí de todo, me había salido tan mal, habría sido mejor un carabinero, alguien cualquiera, alguien que no hubiera visto lo que sucedió, a quien no le hubiera importado la palabra «casa», otro, simplemente).


  Al otro lado de la línea hubo un silencio y luego una risa tímida que terminó en una carcajada femenina y franca. Me quedé helado.


  —Odio tu sentido del humor —dijo, cuando pudo recobrar el aliento—. Siempre inventas cosas atroces. Espero que hoy no tengas que salir muy tarde del trabajo. Estoy cocinando algo rico. ¿Te espero a comer?


  —Señora —insistí—. Lamento todo esto, de veras, sé que es difícil de aceptar, pero estas cosas pasan, y...


  —Ya córtala, Raúl —dijo—. Me estás poniendo nerviosa. Te espero entonces —dijo.


  Y colgó.


  No creo haberme sentido nunca antes tan profundamente estúpido y pequeño, tan arrepentido de creerme el salvador del universo. A veces la verdad es demasiado dolorosa de oír, y mi decisión había sido un completo error. Para colmo ya era demasiado tarde. No podía volver al lugar del accidente y disimuladamente meter el celular y la billetera en los bolsillos del hombre. Seguramente ni el cuerpo estaría ahí, ni quedaría nadie a quien explicarle. Ni podía tampoco justificar mi actitud, no haber visto la patente del auto que huyó, no haberlo perseguido al instante con esa fuerza que se dice desarrolla el ser humano en los momentos límites; en fin, mi inmovilidad, no haber hecho nada útil, haber recogido el teléfono celular y la billetera y habérmelos guardado (de seguro me tildarían de ladrón). Nada. No podría haber explicado nada sin complicar mucho más las cosas.


  Descarté la idea del teléfono. A pesar del terror que me daba, iría yo mismo a hablar con ella. Tenía la tarjeta. Los Sargazos 35, decía. A unas pocas cuadras del accidente, como era lógico a esa hora de la mañana.


  Me pasé toda la tarde haciendo como que hacía cosas, revisando los computadores defectuosos de algunos colegas, pero fundamentalmente tratando de pintarme el escenario de la casa de Perrito, su mujer, su posible reacción a la noticia sin teléfono de por medio, hasta me entibié un poco pensando que tal vez terminaría abrazándola, consolándola. Rogué que Perrito fuera un trabajador independiente, que ningún jefe se me adelantara llamando a la casa para preguntar dónde estaba, por qué no había llegado aún al trabajo. En una de mis idas al baño revisé toda la agenda del celular. Al menos allí no aparecía ningún número bajo el nombre de «jefe» o «trabajo» o algo parecido.


  La tarde se alargó como si alguien le hubiera hecho un truco de magia al tiempo. Nunca una tarde había durado lo que duró ésa. Terminé mi cajetilla de cigarrillos y tuve que pedirle a todo el mundo que me regalara uno para llegar a la hora de salida. Parecía como si todo volviera al punto de partida una y otra vez. Cuando ya se acercaba la hora de salir, y la luz bajaba un poco, y el ruido de la ciudad por debajo de nosotros cambiaba a su decibel vespertino, de pronto era otra vez muy temprano, faltaba muchísimo para salir y la luz entraba furiosa por la ventana como al mediodía.


  A pesar del desconsiderado retardo en el paso del tiempo, finalmente me encontré en la calle, listo para partir. Estaba aterrado. Una vez más no sabía qué decir, y a pesar de que me parecía un ejercicio totalmente inútil, mi cabeza no paraba de repasar posibles diálogos una y otra vez. Estuve tentado de ir en otra dirección, de demorarme al menos, pero con un esfuerzo de voluntad decidí partir lo antes posible hacia la casa de Perrito.


  No puedo recapitular qué escabrosos parajes recorrió mi cabeza por el camino: de repente estaba de pie ante la puerta. Los Sargazos 35, decía un pequeño letrero pintado sobre un azulejo. La casa era linda, no muy grande pero muy graciosa, un poco como una casita tirolesa. Parecía como si en cualquier momento un duende o algún personaje de cuento fuera a salir a comprar el pan. La observé unos minutos, pero nuevamente me obligué a tocar el timbre antes de obedecer a mi impulso de huir.


  —¿Sí? —gritó una voz desde la puerta de entrada.


  Y ahora qué, pensé, si no viene a abrirme cómo me presento, quién soy. Miré a la mujer que me hablaba. Parecía ser la empleada. Sería más fácil así, tal vez.


  —Buenas tardes. Vine a hablar con la señora... (¿Cómo se llamaba?).


  Silencio.


  —Hablé con ella por teléfono ya, ella sabía que yo vendría —dije tratando de parecer convencido.


  —¿Su nombre? —preguntó.


  (Mi nombre no significa nada, pensé.)


  —Eugenio Salcedo —dije.


  Dudó un momento y luego apretó el timbre del portero automático. Entré por el pequeño corredor de piedras hasta la casa.


  —Espere acá —me dijo, haciéndome pasar a una salita.


  Me senté y traté de no ceder al pánico que se apoderaba de mis piernas y de mis brazos. Sentía más bien frío, pero una gota continua de sudor bajaba por mis dos flancos. Sudor helado.


  La mujer apareció luego, bajando por una pequeña escalera, con una expresión algo intrigada. Era linda, femenina como su voz. Era indefinida, también, imposible de describir, como la concreción (imposible) de una vaguedad.


  —¿Sí? —dijo.


  —Buenas tardes. Disculpe que haya venido a molestarla a su casa. Yo la llamé hace unas horas, desde el celular de su marido. Aquí está —le dije, y se lo entregué en las manos.


  Lo miró fijamente, como queriendo entender. Como si el celular hubiera sido el del accidente, lo examinó con cuidado, cada uno de sus pequeños números, la antena, la pantalla. Luego lo dejó a un lado, sobre una mesa, y volvió a mirarme intrigada.


  Otra vez la situación se me iba de las manos. Había pensado que llevarle el celular bastaría para que ella hiciera la conexión mental con la llamada y sacara sus propias conclusiones.


  —Disculpe —dije—. ¿Su nombre es...


  —Ana —dijo.


  —Siéntese, Ana.


  Se sentó.


  —Mire —empecé—. Yo sé que no fue lo más correcto, pero yo fui el único que estuvo presente en el accidente de su marido, y me tomé la libertad de recoger su celular y su billetera del suelo (tome, aquí está, le dije, y se la entregué), pensando que sería mejor darle yo mismo la noticia. Usted sabe, la gente es tan fría con estas cosas y tuve lástima, no sé, quise que no fuera tan terrible para usted, aunque supongo que eso no es posible. En fin, disculpe, fui un tonto. Lo lamento. Supongo que la llamarán en algún momento de todos modos, si no la han llamado ya.


  Dejé de hablar y miré el suelo, compungido. Noté que no había dicho la palabra muerte ni ninguno de sus derivados. Pensé que lo estaba haciendo cada vez peor. Que ahora la mujer, Ana, estaría tremendamente confundida. Nos quedamos en silencio; inmóviles por mucho tiempo, me pareció, hasta que nuevamente su risa brotó despacio y luego in crescendo, rajando el aire.


  La observé reír, atónito, hasta que comenzaron a salir lágrimas de sus ojos. Tardó mucho en poder hablar otra vez, a pesar de que lo intentaba cada tanto, para volver a atorarse con su propia risa.


  Cuando paró de reír vino hacia mí y me besó la cabeza.


  —Eres el colmo, Perrito —me dijo—. El disfraz es increíble. Te apuesto que pagaste millones por él. ¿Por qué me haces esto? ¿Es día de los inocentes? De verdad no tienes límites —dijo, secándose las últimas lágrimas.


  —Señora —contesté, ya francamente descolocado y algo ruborizado—. Cálmese un poco. Siéntese. Relájese. Yo sé que son cosas difíciles de aceptar. Tómese su tiempo. No tengo apuro. Pero por favor entienda. Su marido ha muerto en un accidente, y mi nombre es Eugenio Salcedo. Yo no soy Raúl. Es decir, no soy Perrito —dije con más convencimiento esta vez.


  Pero ella no sólo no se sentó, sino que me tomó de la mano y me llevó a la cocina, para entonces haciendo total caso omiso de lo que le decía, de mi aspecto (claramente no-Perrito) y de, en fin, todas las otras cosas que delataban que yo no era Perrito: mi olor, mi manera de caminar, la forma de mi mano, qué sé yo. Yo me dejé llevar pensando que tal vez necesitaría tiempo. Si ya había decidido hacerme cargo del asunto, sería hasta las últimas consecuencias.


  —¿Sientes el olor, Perrito? —me dijo—. Te hice goulash, tu plato preferido. Hasta conseguí esos famosos fideítos chicos que te gustan que no me acuerdo cómo se llaman. Los que comen los austríacos y que probamos esa vez en el restorán.


  —Mmm —dije—. Rico.


  En verdad olía delicioso. Pensé que sería genial poder quedarme a comer, y luego me sentí pésimo. Estaba siendo intolerablemente frívolo, dadas las circunstancias, pero era difícil abstraerse del recorrido romántico de la casa, de los aromas, de la mano que me conducía sin dudar ni un momento de mi identidad (falsa). Quise ser Perrito. Curiosamente, y sabiendo que Raúl había muerto ese mismo día, quise haber sido él y haber disfrutado de cada uno de estos pequeños detalles hasta el día de mi muerte; aunque ese día hubiera sido hoy mismo, y otro ocupara ahora (por un breve lapso de tiempo, probablemente) mi identidad y caminara de la mano de mi mujer oliendo las ollas cuando lo que en realidad tenía que estar haciendo era comunicarle mi muerte de una manera lo suficientemente clara como para convencerla y sacarla de su tendencia a no querer ver.


  Después del tour por la cocina, Ana me arrastró hasta el comedor, donde la mesa estaba puesta con candelabros y un hermoso ramo de flores en el centro. Se me recogió el corazón, y así como algo en mí quería no salir nunca de allí, otra parte quiso jamás haber entrado, no tener que presenciar el derroche de cuidados, de amor, de calidez, de vida que esa mañana frente a mis ojos había sido interrumpido de cuajo, aunque Ana no quisiera aún aceptarlo. Yo sí lo sabía, y no podía sacarme esa idea de la cabeza.


  —Siéntate —me dijo.


  —Pero señora —dije, y luego cambié el tono ante su mirada de reproche—. Pero Ana...


  —Siéntate, te digo. En serio; ya no quiero seguir jugando. Si quieres quédate con tu disfraz puesto, pero no me sigas hablando así. Me da una pena horrible. No se te podía ocurrir nada peor que inventar tu muerte. Por lo menos supongo que esta será la última broma, porque peor que ésta ya no hay.


  —Pero...


  —Ya, basta —me dijo con dureza y una mueca de dolor recién apareciéndole en el rostro. Su dolor me cortó la respiración—. Por favor, disfrutemos de la comida en paz —y luego su rostrose suavizó nuevamente—. Además me gusta tu disfraz. Te viene bien. Te ves un poco deslavado, pero muy real. ¿Cómo dijiste que te llamabas? ¿Eugenio? No está mal. Si quieres podemos jugar a Eugenio, no tengo problemas. Pero deja de decir estupideces. De verdad.


  Ana se acercó lentamente a mí y para mi sorpresa se sentó con suavidad sobre mis rodillas. Me abrazó tan natural, tan armónicamente, que no noté el proceso. Sólo constaté su abrazo cuando ya era irrevocable y me contenía entero. No fui capaz de insistir en lo de la muerte de Raúl, en mi verdadera identidad. Me dejé ir en su abrazo y en su beso, conteniendo las lágrimas. Ana era una mujer estupenda. No se merecía la muerte de Perrito, y por un momento, como un chispazo de absoluta locura, pensé que yo podría vivir la vida de Perrito si fuera necesario, podría ser él disfrazado de Eugenio para siempre. De ese modo yo no perdía nada y Ana no perdía nada. O bien yo ganaba todo y Ana no perdía nada. La idea se instalaba en mi cabeza peligrosamente. El contacto con su cuerpo tibio, el roce de sus pechos, y la mano que dejé caer casi sin quererlo sobre sus caderas, no me ayudaban en absoluto a terminar con lo que me había hecho venir hasta su casa.


  Oí la puerta. La empleada que se iba sin despedirse. Ella podría haber sido una aliada, pensé. Un testigo de que yo no era Perrito. Pero sus pasos se alejaban ya inexorablemente y yo no hice nada por detenerla.


  —¿Tienes hambre? —me dijo de pronto Ana.


  Recién entonces constaté el vacío de la ausencia del almuerzo y de la tensión del día.


  —Sí —dije—. Mucha.


  —Voy a servir. Quédate acá.


  Me quedé sentado mirando el pequeño jardín boscoso al que daba el comedor. Ana, o quienquiera que lo cuidara, tenía dedos verdes. Todo florecía exageradamente. Todo era demasiado exuberante. Quise reír y quise también llorar. Decidí que permitiría a Ana darse cuenta de la verdad cuando fuera capaz de hacerlo. Al fin y al cabo no había otra alternativa desde un principio. Ella aceptaría la verdad sobre la muerte de Perrito cuando pudiera hacerlo, no antes. Sólo que dado el curso que estaban tomando las cosas, ahora su negación me involucraba directamente a mí. Tuve que admitir que eso no sólo no me molestaba, sino que me producía cierto placer, como si la posibilidad de estar disfrutando de una realidad totalmente desconocida para mí fuera una especie de regalo único. El mejor regalo.


  Como yo no sabía de qué hablaban Perrito y Ana, ni nada sobre la vida o el trabajo de Perrito, dejé que ella fuera quien hablara durante la comida, que estaba deliciosa. A juzgar por su mujer, su casa y su comida preferida, Raúl tenía buen gusto (y suerte). No pude concentrarme mucho en lo que decía Ana. La realidad no dejó nunca de preocuparme, y el terror de que Ana pudiera verla descarnadamente en cualquier momento y odiarme por no ser Perrito estuvo siempre allí, agazapado en mi estómago.


  —¿Te gustó, Perrito? ¿O debo decirte Eugenio? —dijo, cuando hubo retirado los platos.


  —Estaba delicioso. Perrito está bien —dije, porque Eugenio era yo, y no quería ser yo, o bien no quería recordar que era yo mientras fuera posible olvidarlo y ahorrarle el dolor a Ana.


  —Pero quédate con el disfraz. Así puedo fantasear con que tengo un amante —dijo, soltando una risita maliciosa.


  Recién entonces caí en cuenta de que acabábamos de comer, era de noche, Ana estaba excesivamente cariñosa y Perrito habría tenido seguramente una vida sexual activa. Una vez más me aterroricé y fantaseé con decir que tenía que ir a comprar cigarrillos para luego no volver nunca más, pero Ana no me soltó de su abrazo mientras me llevaba al segundo piso, a un altillo con una cama rodeada de ventanas, una especie de tributo al amor, y yo me dejaba hacer, siempre aterrado de ser descubierto en cualquier momento, de que la verdad se impusiera contra los deseos de Ana y para entonces también contra los míos.


  Yo no sabía, nuevamente, cómo era Perrito, de modo que, al igual que con la conversación en la sobremesa, dejé que Ana me tomara como ella quisiera, sólo respondiendo a sus insinuaciones, sin tomar yo mayores iniciativas. Fue una experiencia única. Nunca uno hace el amor por primera vez con una mujer que aparentemente lo conoce a uno por completo. Las primeras veces son torpes, son tímidas o sobreactuadas; falsas, al fin y al cabo. Con Ana fue mi primera vez, pero su vez enésima conmigo, o con quien ella creía que yo era. Vi a través de los ojos de Perrito, la vi a ella, y entendí la vida de Perrito entera; su casa, su caminar descuidado por la calle (tanto como para dejarse arrollar por un auto a una hora en que resultaba prácticamente imposible), su celular incluso, con la palabra CASA sobresaliendo de todo el resto, la única palabra con mayúsculas en toda la lista. Sólo entraba la luz de la calle por la ventana, y a ella no parecía importarle que yo fuera Eugenio (o tuviera un disfraz), ni mis diferencias físicas con su Perrito, que ella no quería o no podía ver. Eugenio se dejó hacer por Ana; Ana hizo el amor con Perrito.


  Dormí profundamente por algunas horas. Nunca antes había tenido un buen dormir. Soy de dormir intranquilo, liviano. Cualquier cosa me despierta y luego me cuesta largo rato volver a conciliar el sueño. Esta vez dormí sin saber de mi cuerpo o mente por cerca de cinco horas, y me desperté cuando ya amenazaba con amanecer. Me pregunté qué haría Perrito al despertar, si tomarían desayuno juntos o se iría luego de besarla en sueños, como ahora, dormida como un ángel sin que ninguna preocupación (y menos aún la preocupación de la muerte de Perrito, ni siquiera de la posibilidad de su muerte) perturbara su expresión. Tuve miedo de que abriera los ojos y la verdad la cegara, entrara chillando por la ventana junto con la luz del nuevo día, e irrevocablemente la enviara al horror de la pérdida irreversible de Perrito.


  Me levanté sin hacer ruido y me vestí con mi «disfraz» de Eugenio. Tendría que pasar a casa a buscar más ropa o ceder finalmente a la idea de convertirme en Perrito y comenzar a usar su ropa. La idea me gustó. No dejaba de inquietarme su inminente final, el día que Ana por fin decidiera ver, pero mi cuerpo iba ya acostumbrándose con placer a ser Perrito. Me despedí de ella con un beso en la frente. Ni siquiera se movió. Pensé en llevarme el celular de Raúl, pero luego se me ocurrió que si lo dejaba en la casa nadie podría llamar y hablar conmigo y darse cuenta de que yo no era Raúl, y que tal vez así podría ser Perrito al menos un día más. Revisé que estuviera apagado antes de salir.


  Salí de la casa al alba, atacado por una desconocida euforia. Todo, como en una mala película romántica, me parecía diferente. Caminé atontado oliendo el amanecer, enceguecido por los colores que nunca antes había visto, riéndome como un tarado de cualquier cosa nada risible.


  No pensaba en nada particular cuando volví a oír el golpe seco de un automóvil contra el cuerpo de un hombre. Por un segundo, por un milisegundo, no pude creer que todo comenzara de nuevo. Luego me costó entender que tras el impacto todo diera vueltas, que el aire chocara con más fuerzas contra mi rostro y que un «tuc» sordo estremeciera mi cráneo al unísono con el golpe del aterrizaje del hombre.


  Tardé un momento en entender que era yo, y que nadie había presenciado mi atropello. Tardé otro momento, posiblemente muy breve, en alegrarme de no haber traído el celular, para que nadie pudiera, como yo había hecho, ayudar al engaño de Ana.


  No logré concluir si había sido bueno o malo alargar en un día la vida de Perrito, cuando estaba claro que debía morir.


  No me importó.


  Luego todo se fue a negro.


  
    Enfermedad mortal

  


   


  A Pierre, amigo del alma.


   


   


   


   


   


  El sonido del teléfono me saca de cuajo de una traducción complicadísima con la que hace días lucho. Uno de esos filósofos que en el fondo no dicen nada, pero se toman cuatrocientas páginas para eso. Y más encima en francés. Espero un poco y contesto de mala gana; en esta casa parece que nadie escucha el teléfono. Sólo yo, que para colmo ya estoy medio sordo.


  —Aló —digo, secamente.


  —Don Ismael... —escucho al otro lado una voz llorosa de mujer.


  —¿Aló? ¿Quién es?


  La mujer hace una pausa. Parece estar tragándose un nudo en la garganta para poder volver a hablar.


  —Paulina, su nuera —me dice.


  Su nuera, su hijo, pienso. Mi hijo. El corazón se me contrae. Me late la cabeza.


  —Paulina —digo, tratando de parecer calmado, pero ahora yo también tengo un nudo en la garganta—. ¿Qué pasa? ¿Qué te pasa?


  —Es Antonio —me dice, y noto que titubea, que no sabe cómo seguir.


  —¿Qué le pasa a Antonio? —digo ahora, y mi voz es una especie de rugido, algo totalmente fuera de control.


  —Está loco, don Ismael. Se volvió loco.


  La locura, pienso, los temblores, las alucinaciones, los sueños atroces y repetitivos, la familia entera. Y ahora Antonio.


  —Cálmate —le digo entonces—. Cálmate primero. Dime qué es lo que pasa. Por qué dices que se volvió loco.


  Oigo un largo suspiro. Eterno.


  —Se golpea la cabeza contra las paredes. En las noches suda tanto que el sudor atraviesa el colchón. Ni siquiera al sol alcanza a secarse —solloza otra vez—. Tiene pesadillas, dice que ve cosas, que oye cosas, tiene temblores... no sé qué hacer con él. Tengo miedo —dice luego.


  Conozco todo lo que describe como los piquetes en el techo del muro de mi cuarto, contados infinitas veces en medio del insomnio intratable por mi excesiva producción de adrenalina. La locura está impresa en mis genes y acarrea la historia de muertes prematuras y horrores innombrables de toda una familia. Sólo que yo había pensado que mis hijos no. Había querido tanto que mis hijos no.


  —Paulina. Cálmate un poco —le digo—. Yo sé que es horrible, pero no es tan extraño. No te desesperes. Debe ser el VHL —le digo—. Va a haber que hacerle unos exámenes.


  Al otro lado un silencio sepulcral se apodera de la línea.


  —¿Paulina? —pregunto—. ¿Estás ahí?


  —Sí —dice, ahora seca, sequísima.


  —¿Me escuchaste?


  —No entiendo —me dice—. ¿Quiere decir que Antonio tiene SIDA?


  Qué bruto, qué bruto yo, pienso. Nadie conoce este síndrome de mierda, y a la voz de V y H todos corrigen hacia VIH.


  —No. No es SIDA. Es VHL. Por Von Hippel Lindau. Otra cosa. Una enfermedad de la familia —y entonces pienso un poco más y no puedo creer lo que entreveo—. ¿Me vas a decir que Antonio nunca te dijo que...


  —No. ¿Qué enfermedad?


  —Vamos a tener que juntarnos, Paulina. Lo más probable es que Antonio se calme dentro de un rato. Déjalo durmiendo después, no va a pasar nada. Y ven a verme. Lo antes que puedas.


  —Está bien —contesta, pero el shock de la nueva información hasta se ha tragado su nudo en la garganta. Ahora habla como una autómata.


  Cuelgo el teléfono e intento seguir con el filósofo, pero ya no puedo. Leo palabras, frases enteras, y es como si mirara un muro en blanco. Nada tiene sentido, nada alcanza a pasar de la barrera concreta de mis ojos hasta más atrás, donde el cerebro decodifica los mensajes. He sido un tonto, pienso, tendría que haberles hecho los exámenes a todos mis hijos. Aunque al mismo tiempo para qué, para predisponerlos a una falla en cualquier minuto, para asustarme, para convertirlos en una bomba de tiempo a sus propios ojos, a los míos, a los de todos aquellos que decidieran acompañarlos en la vida. Pero que Antonio ni siquiera le haya mencionado el tema a Paulina es otra cosa. Él sabe que yo vivo con esto. Sabe que puede tener alguna marca. Ella tiene derecho a saber. A elegir, por último.


  Voy de un lado a otro de la casa. Todos han salido y ni sé adónde. Pienso una cosa, luego su opuesto, argumento conmigo mismo y no logro quedarme con nada. Finalmente me siento a esperarla en el sofá, no importa cuánto demore. Fumo un cigarrillo tras otro, sin moverme de mi lugar, mientras por dentro todo se me reacomoda una y otra vez en un ejercicio agotador.


  Cuando suena el timbre siento la descarga del miedo. La tan conocida adrenalina. Manejable, eso sí, no como antes. Me levanto a abrirle con el citófono y dejo la puerta del departamento entreabierta. Saco una Coca-Cola del refrigerador y la pongo en la mesa de centro junto a dos vasos con hielo.


  Paulina se ve pálida, cansada. Pero también se ve dura. No debí haberle dicho por teléfono, pienso, debí haberle dicho que viniera a verme primero, y luego hablarlo con ella acá, pero cómo suponer que Antonio nunca le había comentado nada...


  Se sienta, sirvo los vasos, la miro.


  —¿Se calmó? —le pregunto.


  Asiente con la cabeza, pero no me mira.


  —A ver —le digo—. Yo sé que esto es difícil de entender. Sobre todo si Antonio nunca te dijo nada. Pero es necesario que lo sepas; más todavía si Antonio está con ataques.


  No se mueve, no me habla, no me mira.


  —Es un síndrome, una falla genética. Lo tengo yo, lo tuvo mi madre, y no es raro que lo tenga alguno de mis hijos. Antonio, por ejemplo. Por mucho que yo deseara que no.


  —¿De qué se trata? —dice ahora, débilmente, pero sigue sin mirarme. No ha tocado su vaso de Coca-Cola.


  —De un gen mutado. No sé si sabes, pero hay algunas proteínas que se encargan de matar, por decirlo de algún modo, las células cancerígenas que el cuerpo produce constantemente. Bueno. Nosotros tenemos ese gen mutado. La proteína no funciona. Entonces estas células...


  —¿Me está diciendo que Antonio tiene cáncer? —dice entonces—. ¿Qué tiene que ver el cáncer con un ataque de locura como éste?


  —No. Espera. Hay muchos tipos distintos de tumores. En este caso lo más probable es que sea un feocromocitoma, un tumor que produce adrenalina. Por eso los síntomas. Yo también lo tuve. Mira esta cicatriz. Es de la operación en que me lo extirparon. Y después las cosas volvieron a la normalidad. Igual que antes.


  Parece evaluar los pros y los contras de lo que le digo. Sopesar si es mejor estar chiflado de por vida o tener una enfermedad de la que se sabe poco, quién sabe con qué consecuencias. Casi puedo ver el trabajo minucioso de su cerebro, ordenando la información. Es una chica inteligente. Pero, y bien digo, pero, es psicóloga, y tiene un sesgo que en un caso como éste puede ser fatal.


  —Pero usted mencionó el cáncer —dice entonces—. ¿Eso significa que a Antonio podría darle cáncer? ¿Así no más? ¿En cualquier momento?


  Tomo un trago de mi Coca-Cola para darme tiempo de configurar la mejor respuesta, la que diga la verdad pero asuste lo menos posible, pero en este caso no hay muchas alternativas. O se dice la verdad, o no se dice.


  —Sí —digo—. Es una posibilidad. Habría que hacerle primero estos exámenes que te comentaba, para pesquisar precisamente el origen de estos ataques, pero por lo que me cuentas...


  —¿Quiere decir que puede tener una enfermedad mortal?


  Su pregunta me parece risible. Me da una pena atroz ella, su miedo, pero no puedo evitar bromear a mi estilo negro. Mal que mal tengo setenta años y siempre, desde que era niño, he padecido una enfermedad supuestamente mortal.


  —Todos tenemos una enfermedad mortal —digo entonces.


  —¿Cómo todos? —pregunta—. ¿Quiere decir todos en su familia?


  —No pues, todos —digo—. La vida es una enfermedad mortal.


  Pero no se ríe. Ni siquiera sonríe. Ya está lejos del alcance de mis palabras. Y ni siquiera de mis palabras. Está muy lejos de mi alcance, en todo sentido.


  —Con todo respeto, don Ismael —me dice entonces—. Yo creo que usted está exagerando. Yo soy psicóloga, bueno, usted sabe eso, y he visto miles de crisis de pánico. No es tan poco común. Creo que es cosa de medicarlo y llevarlo a terapia, porque...


  —Espera —le digo—. Yo estuve quince años en terapia tratando de desentrañar el por qué de los temblores y los sudores. Para los terapeutas todo es psicosomático, así como para los médicos todo es puramente físico. Después me encontraron un tumor en el cuello que me tenía con cincuenta veces más adrenalina que una persona normal. Me lo sacaron y se me quitó todo. No lo hagas pasar por eso. Va a terminar volviéndose loco de verdad. Yo estuve a punto. Es imposible vivir así.


  —Antonio es mi marido —dice entonces, como si eso anulara que también es mi hijo, y lo fue desde mucho antes de ser su marido—, y yo voy a hacer las cosas como mejor me parezca. Más todavía si él nunca me ha dicho nada. Por algo será. Va a ver que con medicamentos y una terapia de apoyo...


  —Por favor —le digo—. Sé razonable. No cuesta nada hacerle un par de exámenes de laboratorio. Hay que mandarlos a Estados Unidos y demoran, pero vale la pena. Es indispensable salir de dudas. Paulina... —le digo, buscando su mirada.


  Pero Paulina se ha ido, se ha metido en la ostra de su miedo y desde su ostra yo soy el enemigo, el que trae las malas noticias, y ella tiene que buscar el lugar más seguro para moverse, para no encontrarse conmigo, de modo que no sólo no me mira, sino que además parece evadirme con cada gesto de su cuerpo.


  —Bueno, don Ismael —dice, mirando el reloj—. Se me hace tarde ya, tengo que irme a ver a Antonio. Ah, y por favor, mientras esté así preferiría que no lo viera, hasta que mejore un poco.


  Entonces mi cuerpo cede, y el miedo, un miedo animal totalmente fuera del alcance de mi racionalidad, me invade ahora a mí. Sé que no tengo nada que hacer. Que no me abrirá la puerta, ni me contestará el teléfono. Que me dejará fuera de esto de todas las formas posibles. Que hará lo que quiera, finalmente, y que yo ya dije todo lo que tenía que decir. Hago algunos planes alternativos a la rápida, pero dudo de su factibilidad: mandar a algún amigo de Antonio a secuestrarlo con alguna excusa para luego llevarlo al laboratorio, alguna forma de hacerle el examen sin que se entere Paulina. Los desecho igualmente rápido. Ya sé el diagnóstico, y ella no quiere saberlo. Por ende no lo sabrá, aunque esté escrito en un papel dentro de un sobre sellado en Estados Unidos.


  Paulina va hacia la puerta.


  Pienso una última cosa, como para salvarlo, aunque no sea más que de la muerte.


  —Con tricíclicos no —le digo, la voz ya desesperanzada, ajena—. Si le van a dar algo, no le den tricíclicos. Eso podría matarlo.


  —Hasta luego, don Ismael —me dice, formal y correcta ahora—. Muchas gracias.


  Y luego se va.


  Yo me quedo mirando cómo se aleja por el pasillo, decidida a condenar a Antonio a la locura para salvarse ella, y ni siquiera para salvar su propia vida, sino solamente una idea, salvar su mente de saber que tal vez, un día, Antonio podría morir de la enfermedad mortal que trae en la sangre, como todos nosotros, al fin y al cabo.


  
    No decir

  


   


   


   


   


   


   


  Adela siempre fue mi compañera, y en ese sentido fui afortunado. A menudo me parecía que cuando la gente hablaba de «pareja» dejaba entrever todo lo contrario. Algo medularmente desparejo: distintas expectativas, diferentes proyectos, un grado desigual de compromiso. Con Adela anduvimos siempre codo a codo, fuimos amigos, compartimos la paternidad por igual, nos contamos las cosas, nos quisimos, nos respetamos. Parejos, si se quiere: pareja.


  Pero cuando todo empezó a cambiar hubo algo, algo profundo, algo temeroso y avergonzado, que me impidió contárselo. Y entonces la pareja, eso que por años habíamos construido sin darnos cuenta, comenzó lentamente a desmoronarse de modo irreversible, aunque sutilmente, sin que lo notáramos demasiado. A veces pienso que ella también tuvo algo de culpa. Ella también pudo haber hablado. Pero es en el fondo una trampa para liberarme de mi responsabilidad. Es cierto: ella pudo haber hablado, pero yo fui quien debió hablar.


  Que todo haya sucedido tan tarde en la vida tal vez me hizo más torpe. Yo ya no esperaba nada. Novedades, menos que menos. Las novedades son para los jóvenes, y a mí honestamente ya me habían cansado.


   


  Fue después de una clase. Una clase cualquiera. Hace décadas que enseño; en eso tampoco hay novedad. Hordas de estudiantes, todos iguales, desfilan frente a mí año tras año sin dejar ninguna marca, sin hacer mella en mi vida. A veces recuerdo un nombre, o alguno que luego trasciende en su carrera y me encuentro por ahí logra hacerme rememorar un par de cosas, pero no: son demasiados, demasiado jóvenes, demasiado aburridos. Sin embargo me gusta enseñar. Me fascina el milagro de la transmisión del conocimiento. Tal vez por eso me dan los cursos de primer año, porque en cierta medida la idea es ésa: fascinarlos, hacerles una clase que los deje boquiabiertos sintiendo que todo es posible, y yo sé hacer eso. Pero muy rara vez esto supone beneficios para mí. Sólo el placer egótico de sentir la admiración tibia y evidente de esos jóvenes que ni siquiera habían imaginado que algo así pudiera suceder y no se cuestionan nada de lo que digo. Toman apuntes palabra por palabra, como autómatas.


  A veces se me acercan después de la clase como si yo fuera una especie de dios o de delantero internacional de fútbol. No me piden autógrafos porque es mal visto a nivel universitario, pero estoy seguro de que si fueran menos conscientes de las limitaciones formales del entorno no dudarían en hacerlo. Me admiran tontamente, empalagosamente, y eso a veces me alimenta el ego y otras me da igual. Eso depende de mi conexión con la realidad, con lo verdaderamente importante.


  Aquella vez la clase había terminado sin contratiempos. Incluso me había dado el lujo de hacer el pase mágico de dar la espalda al pizarrón y arrojar el marcador hacia atrás haciéndolo caer exactamente en la pequeña cajita dispuesta para ello. Casi pude escuchar el admirativo «aaaaaah» de la concurrencia. Humoradas que uno aprende a aprovechar con los años, cuando todo se pone más árido. Se formó la característica fila de estudiantes con más personalidad que quieren decirme que leyeron tal o cual artículo y les pareció impresionante. Me entregué al placer egoísta de escuchar alabanzas y me senté en mi silla, frente al auditorio, para hablar un rato con los interesados. Los demás fueron vaciando el aula.


  Entonces lo vi. Era un joven especial, sutilmente inusual. Algo en él llamaba la atención sin que tuviera que hacer ningún esfuerzo. Estuvo ahí todo el tiempo y jamás dijo palabra. No se puso en la fila, tampoco. Se quedó levemente atrás, sin moverse, mirándome fijamente pero sin desafiarme, mientras los demás hacían alusiones a esto o a aquello y yo intentaba parecer simpático sin abundar en intimidades. Al principio no lo había visto, pero luego su forma de mirar me perturbó. Sus ojos seguían cada uno de mis movimientos como si me estudiara, pero el par de veces que le devolví la mirada sonrió con una inocencia única y franca; su mirada era totalmente transparente y sin pretensiones. Era sólo eso: una mirada. Al menos así me pareció entonces. Me llamó la atención, me dio curiosidad. Quise que se quedara atrás cuando los demás se hubieran ido para preguntarle el nombre, no sé, para ubicarlo, simplemente. Pero se fue sin que lo notara. De repente miré hacia donde había estado y ya no estaba. Un frío inexplicable me habitó después de su desaparición.


  Camino a casa intenté reconstruir su rostro y me di cuenta de que era imposible. Nada de él había quedado en mi memoria, salvo esa sensación ingenua y honesta que transmitía su mirada. Hay pocos jóvenes así. Hoy por hoy todo es parapeto, cómo te ves, cómo te vistes, qué pareces ser. Este chico era. Simplemente era, y yo quería saber quién era. Me incomodó que la sensación proyectada por un joven de la edad de alguno de mis hijos (o menor) me resultara tan perturbadora. Pensé que tal vez se parecía a alguien que conocía y eso me había dejado estancado en su recuerdo. Era un ejercicio que hacía muy a menudo: buscar explicaciones racionales y satisfactorias para cualquier cosa que pasara, o que sintiera. Era la única forma de quedarme tranquilo.


  Pensé en comentárselo a Adela; mal que mal era curioso. Y ahí empezó todo. No quise. Como si decírselo fuera a neutralizar la magia de la presencia del joven. Como cuando vemos algo maravilloso y único y de pronto, ante la mirada de otro, pierde su calidad mágica y se hace terrenal, sin gracia alguna, común y corriente.


  Adela me saludó cariñosa, como siempre (estaba metida en una de sus traducciones), yo inhalé para contarle lo que me había pasado con el chico, y luego exhalé aire vacío, sin palabras. No supe cómo contarle. O no quise contarle. La besé en la frente y me fui a hacer un café. Una escena cotidiana al fin y al cabo, pero nada era lo mismo. En ese silencio, en esa ausencia de palabras, un pequeño brote de culpa se había instalado en mi pecho.


  Esa misma noche apareció, a la hora de la cena. Adela había preparado una tarta muy sabrosa y me hablaba sobre su traducción: una novela escrita por un negro del Bronx que la tenía con dolor de cabeza. «En español no existe un equivalente a la forma que tienen los negros de hablar el inglés», me decía, «entonces la tengo que cambiar y me queda neutra, aburrida, pierde todo el ritmo». Y luego comía un bocado de la tarta. Y yo asentía. Asentía y callaba. Hasta que de pronto estuvo ahí sin que yo supiera en qué momento había aparecido, o de dónde había salido: un pequeño, pequeñísimo elefante desperezándose sobre la mesa, junto al salero, como si recién hubiera despertado de un largo sueño. Lo vi apenas, borroso, mientras masticaba la tarta, y luego me refregué los ojos. Lo volví a mirar y ahí estaba. Miré a Adela y ella también se volteó hacia ese lado. Fijó la vista junto al salero y frunció el ceño. Esperé que dijera «Roberto, hay un elefante enano arriba de la mesa» o algo mucho más exagerado e impropio de ella. Pero volvió a mirarme a mí y a hablar de su traducción y no dijo nada. Pudo haber hablado, y no dijo nada. Entonces yo tampoco me atreví. Pensé que era un día extraño, como si me engañara mi percepción, y que lo del chico había sido parte de lo mismo, que la siguiente vez que lo viera entre los ciento veinte alumnos que llenaban el auditorio, ni siquiera lograría reconocerlo.


  Esa noche me costó conciliar el sueño. Me di vueltas de un lado a otro, habitado por un desasosiego muy poco familiar. A ratos volvía a mí el recuerdo de la mirada de ese joven. Luego pensaba en el pequeño elefante. Me levanté y bajé a espiarlo, con la secreta esperanza de descartar su existencia. Dormía sobre un posavasos. Pensé en tocarlo, pero tuve miedo. Me aterró la posibilidad de que fuera, efectivamente, real. Volví a la cama. Adela se dio vuelta en sueños y me abrazó. El contacto con su cuerpo tibio y familiar me arrastró finalmente a la quietud, y logré dormirme.


  En la semana no pensé demasiado en el tema, salvo por el hecho de que el elefante seguía allí, junto al salero. Cada vez que nos sentábamos a la mesa, el elefante hacía su vida pequeña: se lavaba con las gotas de agua que a veces derramábamos sin querer, se desperezaba, daba una vuelta, comía de los restos que quedaban en la mesa. Adela no lo mencionó y yo no quise hacer el ridículo.


  El día previo a la siguiente clase, los ojos del chico volvieron a habitarme. La noche se me hizo eterna; dormí poco. Miré el reloj como si viajara en avión, y asimismo sentí el paso del tiempo, como atorado en cada minuto.


   


  El aula se llenó puntualmente. Yo no quería levantar la vista de los papeles que había preparado para la clase, no quería buscar un rostro que apenas recordaba entre las caras de todos esos alumnos. Permanecí sentado mirando mis apuntes hasta que fue la hora de empezar, y entonces verifiqué que todo estuviera en orden, las puertas cerradas, el proyector de diapositivas en su sitio, todos despiertos, en fin. Inmediatamente encontré su mirada. Fue lo primero que vi. No estaba en la primera fila, ni en la última. Estaba enfrente de mí. Un calor me recorrió el cuello y partí la clase totalmente desconcentrado, con piloto automático, rogando para que lo que decía tuviera algún sentido.


  Esa clase también pasó demasiado lento. Tanto, que inusualmente la terminé antes de tiempo arguyendo que tenía un compromiso. Quería irme luego, evitarme la fila de seguidores entusiastas; huir, tal vez. La sala se despejó rápido, metí los apuntes en la carpeta y salí, un poco escaso de aire.


  —Profesor —escuché por la espalda, apenas hube cruzado la puerta.


  El chico estaba ahí afuera, apoyado en un muro. No había nadie más. Me di vuelta y me sonrió.


  —Disculpe, sé que está apurado. Quería decirle que me gustan sus clases. Es una tontera. Supongo que todos le dirán lo mismo. Pero no importa. Me llamo Esteban —dijo, y extendió la mano.


  Inmediatamente mi mano sudó y me avergoncé de estrechar la suya así. Pero lo hice.


  —Un gusto —dije, tratando de sonreír, aunque dudo que lo haya conseguido—. Disculpa, pero ahora estoy apurado —dije después, mintiendo.


  —Claro, no hay problema —dijo él.


  Pero cuando me volteé para irme del todo, volví a escucharlo.


  —Profesor —dijo otra vez, y se me erizaron los pelos de la nuca.


  Me detuve.


  —¿Usted cree que después de la próxima clase nos podríamos tomar un café?


  —Claro —dije, aún dándole la espalda, y desaparecí rápidamente.


  No sé por qué dije «claro». «Para poder irme luego» sería la explicación más correcta y menos comprometedora, pero dije claro porque quería tomarme un café con él. ¿Por qué? ¿Qué quería? En verdad no tenía idea, pero el «claro» había sido completamente espontáneo. Después me dije que probablemente quería salir de dudas, y nada más. Despejar mi curiosidad.


   


  A pesar de haber inventado esa explicación medianamente satisfactoria, en casa la situación me resultaba cada vez más incómoda. No decírselo a Adela era totalmente absurdo, y sin embargo no podía decírselo. ¿Qué le diría? ¿Para qué? La sensación que el chico me producía se convirtió en una especie de secreto, sin que me lo hubiera propuesto, y no podía recordar cuándo había tenido un secreto antes. Algo que no hubiera podido, o no hubiera querido, contarle a Adela.


  Paralelamente, el pequeño elefante comenzó a crecer. Al principio muy poco, algo difícilmente perceptible. Después de unos días ya era más grande que el salero, y comenzaba a notarse. Adela seguía haciendo gestos que parecían denotar que también lo veía, pero luego no decía nada, lo que en cierta medida era extraño en ella. Era como si, con su silencio, hubiera decidido ser mi cómplice también en esto, en ver al elefante y callar, en hacer como que no pasaba nada fuera de lo común. Toda la semana sucedió lo mismo. Comíamos, mirábamos hacia donde estaba el elefante, y luego seguíamos hablando de cualquier cosa, como si no lo hubiésemos visto.


   


  La clase siguiente logré hacerla con entereza, tal vez porque no vi a Esteban aun cuando un par de veces enfoqué la mirada en las decenas de jóvenes delante de mí. A pesar de haberme pasado toda la semana anticipando el café con él, me producía un tremendo alivio pensar que tal vez no llegara. Así el asunto se pospondría, quizás indefinidamente. Un alivio pasajero, ciertamente, porque me agotaba la eventualidad de pasarme otra semana construyendo una conversación que aún no se llevaba a cabo. Confirmé que no había asistido cuando se encendieron las luces, los estudiantes vaciaron el auditorio y yo me quedé unos minutos conversando con un par de alumnos que querían referencias de algunos trabajos publicados años atrás.


  Salí relajado y liviano camino a casa.


  —Profesor —escuché otra vez, y esa palabra, o el modo de pronunciarla, me pareció una alucinación, como si no la hubiese escuchado sino inventado, como si hubiese sido un eco de la semana anterior, incorpóreo, inexistente.


  Me detuve y me volteé, casi seguro de que detrás de mí no habría nadie.


  Esteban estaba allí, apoyado en el muro.


  —Disculpe que no haya venido a su clase —me dijo—. Pero sí vine al café. Salvo que tenga que irse, claro...


  Si se abrió alguna brecha en algún momento, alguna hendidura a través de la cual yo hubiese podido escapar y terminar con todo el asunto, fue en ese instante. Hasta podría decir que lo vi: vi abrirse un sendero en el espacio, o en el tiempo, no sé, un sendero llano y limpio que podía tomar diciendo tan sólo «disculpa, me había olvidado completamente. Dejémoslo para otra vez, ahora tengo un compromiso». Incluso supe que de hacerlo Esteban no volvería a insistir. No sé por qué lo supe. Tal vez porque su acercamiento no era en absoluto cargoso sino, como todo el resto de él, honesto y temerario, pero humilde y recatado también.


  —No —le dije—. No tengo nada que hacer. Vamos a tomarnos un café.


  Y entonces vi cerrarse la puerta delante de mí, la puerta de acero que daba a la única escapatoria posible. Después de ésa, nunca hubo otra.


   


  Hablamos de muchas cosas en ese encuentro, pero tuvo más peso lo que no se dijo que lo que se dijo: los gestos, las miradas. Sé que mencionó someramente que me admiraba, pero fue breve. Después entró en mi vida sin pedir permiso y sin que yo se lo concediera. Me preguntó por mí, si era casado, si tenía hijos. Le conté un poco de Adela, de los postgrados de mis hijos en el extranjero, de la falta que me hacían. Sentí un nudo en la garganta al hablar de ellos, y Esteban hizo un gesto con la mano, como de rozar la mía por sobre la mesa. Fue algo muy mínimo, apenas perceptible, pero me desestabilizó en extremo. Me sentí acompañado, acogido, y luego enormemente precario. Un viejo siendo consolado por un jovencito. No logré darme cuenta de cuándo comenzó a tutearme, pero pronto dejé de sentirme el profesor conversando con el alumno. Toda la habilidad que por años había generado para no intimar con quienes no quería intimar se invalidó en un segundo. O sería tal vez que sí quería intimar. Hacía tanto tiempo que no practicaba. Salvo con Adela, con quien la intimidad era un derecho y un deber. Aquella tarde Esteban se hizo más corpóreo. Me recordó en cierta medida al Principito. Era un poco extraterrestre, demasiado inusual, pero seguía siendo real. Me hablaba como si nos hubiéramos conocido desde siempre. Con complicidad, y también con cierta malicia en la mirada, cierta picardía que no lograba comprender. Esa especie de ternura que me había inspirado las primeras veces se transformó en algo desconocido y enorme. Todo mi ser, todo mi cuerpo se iba hacia él trascendiendo totalmente mi voluntad. Tuve que estar las dos horas que duró el café preocupado de contener el impulso de abrazarlo, de llevarlo conmigo. Me recordó mi juventud, a mis hijos ya lejos, pero también algo más. Algo de él era magnético, poderosamente atractivo.


  Se despidió de mí muy cariñoso y muy medido, también. Yo por mi parte intenté mantener cierta distancia.


   


  El viaje en auto fue una pesadilla. Agradecí enormemente no haber chocado. Más de un bocinazo me dejó helado, tomando conciencia de la poca atención que ponía al conducir. Y cómo no. Mi cabeza era una vorágine de pensamientos y mi cuerpo pasaba del frío al calor. Me sentía como una jovencita enamorada. Me reía solo, se me apretaba el estómago, y luego me aterraba, me reprimía, intentaba volver a la realidad, a Adela, a mi edad, a mi vida. Y luego vuelta a empezar.


  Adela seguro lo notó ni bien entré.


  Intenté seguir al pie de la letra la rutina de los jueves: estacionar el auto en el garaje, colgar el abrigo y la llave, subir la escalera, besarla en la frente sin interrumpir su traducción y luego bajar a hacerme un café. Pero apenas la besé se dio vuelta y me enfrentó:


  —¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —me preguntó.


  —¿Por qué? —le dije yo. Respondí con una pregunta. Pésimo.


  —Porque estás raro. No me vengas con cosas. Tú sabes mejor que yo por qué te lo pregunto.


  Pensé un instante, acorralado.


  —No. No me pasa nada —mentí—. Este año me tocó un curso difícil y las clases me cansan. Me paso toda la semana complicado pensando cómo lograr atraer un poco la atención de los alumnos —seguí mintiendo.


  —¿Mi Roberto? Eso sí que está bueno. Ahora el rey de la seducción pedagógica no logra atraer a un puñado de adolescentes. Eso habría que verlo —se levantó y me besó en la boca—. Quédate tranquilo. Vas a ver cómo de aquí a un par de semanas los tienes a todos boqueando en silencio —dijo, y volvió a sentarse y a traducir.


  Quise creer que todo estaba bien, pero algo en su tono denotaba una cierta extrañeza. Recelo, tal vez. O desconfianza. Al mismo tiempo, y como me sentía a ratos inexplicablemente feliz, aproveché de abrazarla por detrás y morderle una oreja. No sabía bien qué hacer con esa sensación infantil y juguetona, y naturalmente rebalsó hacia ella, hacia mi Adela. Se rió extrañada y me habló sin mirarme.


  —¿Ves que algo te pasa? Pareces un cabro chico —dijo.


  —Puede ser. Será que me acordé de que te amo —bromeé.


  —Ya estaba bueno —dijo, sonriente—. Yo también te amo —replicó, y me miró a los ojos.


  Y ante su mirada me invadió la otra sensación: la culpa de lo que no le había dicho. La besé levemente, tembloroso, como si un gesto demasiado brusco pudiera quebrarla, y bajé a hacerme mi café.


   


  Esa noche, durante la cena, el elefante ya ocupaba media mesa. Hubo que poner la ensaladera en una punta y sentarnos también en un extremo. Sus movimientos, antes simpáticos y juguetones, hacían temblar los platos y las copas. Adela parecía molesta a pesar de nuestro breve y lúdico encuentro pocas horas antes. Comió rápido, retiró los platos y se fue a trabajar. Casi no habló. Yo tampoco. Me costaba tragar. Estaba mareado y desestabilizado.


  La noche fue una especie de delirio: busqué a Adela con desesperación y le hice el amor largo rato. Necesitaba descargar el exceso de energía que no me dejaba dormir. Y Adela seguía siendo mi hogar, mi puerto. Sin embargo algo no calzaba. Cerraba los ojos y se me aparecía Esteban, mirándome, y el cuerpo de Adela, que siempre me había parecido hermoso, se me figuraba de pronto inadecuado, ajeno. Y luego volvía a ella, al amor por ella. Y al rato me iba otra vez. Ella debe haber notado algo extraño. Nuestros encuentros físicos eran ya algo predecibles y éste, en cierta medida, se salía de toda norma. Me atrajo hacia sí con cierta angustia, como si se tratara de una despedida. Luego permaneció apoyada en mi pecho largo rato. Hasta que se dio vuelta y se durmió sin decir palabra.


  Yo no dormí. Desde el comedor me llegaba el ruido del errar del elefante. Pensé que sería mejor que se bajara de la mesa. Si no, cualquier día la rompería. No me atreví a ir a ver si estaba allí. Sentí que me estaba volviendo loco. El par de veces que pareció que iba a conciliar el sueño, miles de imágenes perturbadoras me hicieron despertar sobresaltado y sudoroso. Imágenes infantiles, juegos con mis primos, momentos olvidados, el olor a sudor de un camarín, el temblor del cuerpo, las noches en carpa con mi mejor amigo, su respiración acompasando mis desvelos, algo culposo e incómodo que se alojaba en mi memoria.


  Los días que siguieron estuvieron teñidos del mismo delirio. A ratos me sentía eufórico y quería saltarle encima a Adela. A ratos la ansiedad no me dejaba tragar. Algo mío, algo que me conectaba con la experiencia directa de la vida, se había activado y no sabía cómo desactivarlo. No quería desactivarlo. Sospechaba que tenía que ver con Esteban, pero no lograba aceptarlo del todo. De noche me seguían rondando las imágenes, los recuerdos, los olores. Intenté distraerme de mil formas, contarme cuentos, pero con el paso de los días tuve que aceptarlo: Esteban había despertado en mí un deseo que se había dormido hacía decenas de años y, me gustara o no, no podía ponerlo a dormir nuevamente. En él había más verdad que en prácticamente todo lo que me había ocurrido hasta ese momento en mi vida. Exceptuando a Adela. En Adela también había verdad. Si bien ahora me parecía que al amarla había amordazado —casi asesinado— algo esencial en mí, mi naturaleza, al fin y al cabo, no lo había hecho a propósito; había amado a Adela y, al hacerlo, ese capullo (apenas perceptible entonces) de mi naturaleza, algo latente que no había sabido ni siquiera nombrar, se había ido a dormir sin que me lo propusiera, se había apagado. Mi amor por Adela no era mentira. Era miles de cosas, pero no mentira. Y así como ella me había acompañado en lo bueno y lo malo de la vida, pensé que no era imposible que pudiera acompañarme en esto. Que era una carta difícil de jugar, pero que no jugarla era doblemente arriesgado.


  Y no la jugué.


  Tuve miedo de herirla de muerte. Quise creer que sería una mentira para el bien de los dos, una mentira pequeña, fácil de encubrir. Mal que mal estaba acostumbrado a callar esa verdad: lo había hecho toda mi vida, aun sin poner mayor esfuerzo en ello. Por qué no iba a poder, entonces, mantenerla dormida a voluntad. No fui capaz de medir las consecuencias.


  En el comedor, ya bajo la mesa, el elefante se paseaba de un lado a otro, frotándose contra los muebles, impregnándolo todo de su olor adolescente y repugnante.


   


  El siguiente café con Esteban fue más largo. Cuando terminamos de hablar era ya de noche. Llamé a Adela y le dije que me había encontrado con un viejo amigo y llegaría a casa más tarde. Me contestó que no me preocupara, que si le daba mucho sueño se iría a dormir. Hubo un silencio incómodo, pero logré sortearlo. Cuando colgué el teléfono, tuve ganas de correr a casa y pedirle perdón. No sabía traicionarla. Traté de calmarme pensando que era una estupidez, que al fin y al cabo no estaba haciendo nada. Me resultó a medias. Esteban pareció notar mi angustia.


  —¿Caminemos un rato? —me dijo.


  Y caminamos. Caminamos hablando de todo, de sus ideas de futuro, de aquellas cosas que yo siempre había querido hacer y no me había animado, como escribir una novela histórica y no sólo ensayos y trabajos de investigación en ingeniería, de su vida corta y de mi vida larga. Poco a poco mi malestar se fue esfumando. Él parecía totalmente cómodo conmigo. Yo probablemente no. Me sentía incómodo en mi piel, en mi cuerpo, me sobraban años, estaba lleno de impulsos que no tenía la costumbre de sentir y menos de controlar, hablaba con torpeza, me sonrojaba en los silencios, me sentía perverso, abusando de mi poder, seduciendo sin querer, traicionado por una naturaleza que muchos años atrás yo mismo había traicionado sin saberlo.


  De pronto Esteban se detuvo frente a una puerta.


  —¿Quieres pasar? —me dijo.


  —¿Adónde? —pregunté torpemente. No reconocía el lugar.


  —A mi casa —dijo.


  Dudé.


  —No debe haber nadie todavía —agregó.


  —Está bien —dije—. Pero sólo un rato.


   


  —¿Quieres tomar algo? —me preguntó ya en el interior.


  Yo simulaba estar muy interesado en los libros dispuestos ordenadamente en el librero del living. Pensé un momento.


  Cuando me di vuelta para responderle, él estaba demasiado cerca. Se me encendió el estómago. No alcancé a decir nada. Esteban me tomó la mano, se acercó a mí y me besó en la boca. Sentí una ola de calor como nunca antes había sentido en la vida. Apretó su cuerpo contra mí. Sentí el roce de su entrepierna en uno de mis flancos, su brazo musculoso abriéndose paso por mi espalda. Se me doblaron las piernas. Lo separé de mí.


  —Esteban —le dije, tomando aire—. Esto no está bien. Yo soy casado. Van a llegar tus padres. Soy tu profesor. Soy treinta años mayor que tú. No me malentiendas. Siento algo muy especial por ti. Algo muy único. Pero no puedo permitir esto. No está bien.


  —Te mentí. Mis padres no van a llegar. Están de viaje por dos semanas —dijo él, sin despegarme la mirada—. Y yo sé todo lo que me dices. Pero te quiero. Te quiero de verdad —me dijo.


  Y simplemente no pude pelear más. Me dejé llevar hasta su dormitorio, me dejé desnudar como si el joven fuera yo, y le abrí la puerta a ese otro que había dejado abandonado hacía tantos años y que este chico había sacado de adentro mío en días, en horas. Te quiero, me repetía él todo el tiempo, mientras yo lo recorría fascinado de arriba a abajo, su cuerpo joven y masculino, terso y áspero, su barba a medio afeitar que irritaba la piel de mi cara, su olor a sudor y a semen.


   


  Cuando llegué a casa, Adela dormía. Tuve que sortear el cuerpo flácido del elefante echado sobre la alfombra del living. Lo contemplé un momento. Se asemejaba a un perro San Bernardo, pero seguía siendo un estúpido elefante.


  Me había duchado antes, en casa de Esteban, mientras él también dormía. Me sentía limpio y verdadero, y a la vez tremendamente sucio y mentiroso. Me senté en la cama sin animarme a desvestirme, a acostarme junto a Adela. Adela no se merecía esto. Y no digo que no se mereciera lo que me sucedía. Mal que mal lo que me sucedía era una verdad, una verdad innegable. No se merecía el silencio. La mentira. Pensé decírselo al día siguiente. Al menos en parte. Ver cómo se lo tomaba. Me puse el pijama en silencio y finalmente me dormí, agotado.


   


  —Son las doce —me dijo Adela cuando abrí los ojos.


  Estaba sentada junto a mí en la cama, mirándome con preocupación.


  —¿Te sientes bien? —me dijo—. Hablaste mucho dormido. Hacía años que no dormías hasta tan tarde, pero no quise despertarte.


  Nuevamente, como al principio, tomé aire para decir algo, algo que la acercara a mi verdad, y nuevamente el aire salió vacío. Tenía una piedra en la garganta, la boca seca y la sensación de que todo había sido un sueño.


  —Sí, me siento bien —contesté—. No sé qué me habrá pasado.


  Me levanté para ir al baño y sentí su mirada en la espalda.


  —¿Hay café? —le pregunté.


  —Abajo —permaneció un minuto inmóvil, como dándome tiempo para recapacitar, para decir algo, otra cosa. Luego se puso de pie y se fue. Tal vez si hubiera insistido yo habría logrado contarle. Pero no volvió a preguntar nada, ni entonces ni después. Esa fue la primera vez que tuve la impresión clara de que Adela, que siempre había encarado los conflictos, los cambios, las discusiones, esta vez no quería saber, a pesar de que probablemente no sospechaba nada que se asemejara ni someramente a la verdad.


   


  Los días siguientes, todos, sin falta, me las arreglé para estar con Esteban. Me sentía joven, vivo, vigoroso. Me aprendí su cuerpo palmo a palmo, y lo extrañaba cada minuto que no pasaba con él. También me sentía culpable y avergonzado. En casa, con Adela, trataba de reparar las irregularidades y todo resultaba peor. Lo triste es que no lo hacía por parchar el daño. Lo hacía porque su alejamiento, nuestro alejamiento, me provocaba un profundo dolor. En el fondo no sabía estar sin Adela; no lo deseaba tampoco. Pero no encontraba forma de acercarme sin hacerla entrar a mi nueva verdad. Y hablar de eso me daba terror. Me escudaba en su tendencia a evadirme. Me decía que si ella hubiera querido saberlo habría insistido más. La invité al cine, a cenar, pero pronto descubrí que eso sólo multiplicaba su desconfianza y hacía que mi conducta le pareciera aún más inusual. Un día, en un rapto de felicidad, no pude evitar mencionarle a Esteban.


  —¿Sabes? —le dije—. En mis clases hay un joven muy especial, muy excepcional. Nunca me había tocado un alumno así.


  Pero ya todo estaba pervertido. Me miró como diciendo «ahora qué vas a inventar para sacarle la vuelta a lo que en realidad te pasa». Probablemente pensaba que tenía otra mujer. Nunca llegué a saber qué pensaba.


  Las cosas fueron empeorando. Al no hablar de Esteban y de lo que me pasaba con él, no podíamos hablar de nada. Cenábamos en silencio, ella corrigiendo su traducción y yo pensando en qué momento podría ir a verlo el día siguiente. La amistad risueña y cómplice que habíamos construido con los años se había pulverizado a una velocidad sorprendente. La rendija por la que se había colado la mentira y el silencio había dejado escapar todo lo demás: la confianza, el bienestar, la calma.


  El elefante había subido al segundo piso y ocupado la mitad de la cama, junto a Adela, y sin que nadie dijera mayor cosa yo había armado una cama en el estudio. Mi sensación era que Adela hacía un esfuerzo por no hablar del animal. Como si hablar de él fuera a convertirlo inmediatamente en una realidad y, en cambio, no nombrarlo nos permitiera aún creer que era una alucinación. Al fin y al cabo una alucinación personal es posible. Una alucinación de a dos es mucho más improbable. Y seguimos viviendo así: ella en el dormitorio y yo en el estudio, pero sin jamás nombrar aquello que me había obligado finalmente a emigrar: el elefante que roncaba junto a Adela, en mi lado de la cama.


   


  No habían pasado seis meses cuando Esteban me dijo que estaba cansado, que era muy joven, que necesitaba otras experiencias. «No es que no te quiera», me dijo, «pero tenemos mundos muy distintos. No puedo ir contigo a las fiestas de mis amigos, no te puedo llamar a tu casa. Entiéndeme». Pero era más que eso. Yo sabía que era más que eso. Su mirada, que me había cautivado inicialmente por su transparencia y honestidad, se había enfriado completamente. Entendí entonces que una de sus grandes virtudes era también su peor defecto: era demasiado joven. Le faltaba humanidad, compasión.


  Me alejé en silencio, pero me perdí completamente. De noche me iba a los bares y terminaba besando a cualquier tipo en un callejón oscuro, saciando un deseo atávico pero totalmente vacío. Sin Esteban y sin Adela, a merced de un impulso frenético y a fin de cuentas insaciable y torturador, prometiéndome cada vez que sería la última.


  «Adela», pensé una noche, en medio de mi borrachera y confusión, y Adela apareció como el único interlocutor posible. Inmediatamente se me despejó la cabeza y supe que debí habérselo contado desde un principio. Ella habría entendido, me habría acompañado. Al fin y al cabo siempre lo había hecho, y ya estábamos viejos. Nos conocíamos el alma aunque no hubiéramos podido adivinar todos sus recovecos. Una angustia feroz se me instaló en el pecho mientras iba hacia el auto: la certeza de haberla dañado, alivianada sólo por la fe —por la esperanza— de que no fuera irreversible. Pensé en el elefante, en cómo había pasado a ocupar tanto espacio sin que dijéramos nada en nuestro afán de no nombrarlo para no confirmar su existencia. Así nos habíamos acostumbrado a algo tan abominable como un elefante en el dormitorio, pisoteando las escaleras, disponiendo de nuestra casa y de nuestro espacio a voluntad. Últimamente Adela dormía apenas en un reborde de la cama, de lado, y la bestia ocupaba todo el resto. Los había visto una vez que la culpa me había desvelado y a pesar de mi borrachera no había logrado dormirme. Entonces había subido y los había mirado largo rato. Había querido despertarla y decirle vámonos de acá antes de que esta bestia no nos deje respirar, Adela, después te cuento... y luego confesarle, decirle que no era que no la amara, que esto era más fuerte que yo, que siempre había estado allí aunque no hubiera querido verlo, siempre me habían atraído los hombres, mi primo mayor, mi mejor amigo, hasta que había llegado ella y yo la había amado, y esa parte mía se había debilitado antes de que yo supiera qué era, cómo se llamaba. Pero no había muerto. Y ahora despertaba y me cobraba las deudas y yo no tenía nada que hacer salvo aceptarla. Decirle también que no todo había sido mentira. Que ella había sido mi gran amor, mi compañera, mi mejor amiga.


  Llegué a la casa lo más rápido que pude, y estacioné en la vereda. Traté de abrir con la llave, pero la puerta estaba trancada. Tuve que entrar por atrás. Una mesa estaba atorada contra la puerta, totalmente fuera de lugar. El living era un caos. Era evidente que el elefante había tenido un arranque de mal humor y había desperdigado los muebles por toda la casa. Supe que había crecido. Que había crecido demasiado. Sus patas habían agujereado el parquet y sus colmillos habían arañado los muros.


  Subí las escaleras a toda velocidad, desesperado, buscándola, buscando a Adela, que seguramente había subido a guarecerse al dormitorio, confiando en que el animal no entraría por la puerta. Pero en el dormitorio ya no había puerta, no había muro. El inmenso cuerpo de la bestia ocupaba todo el espacio. Desde donde estaba podía distinguir su enorme trasero protruyendo hacia afuera. Para entrar había derrumbado el muro frontal, y estaba atrapado, enorme, entre los muros laterales, sin el espacio suficiente para moverse y salir.


  Me quedé contemplándolo, inmóvil en el rellano de la escalera, sin querer comprender. Bufaba en sueños, horrendo, probablemente su último sueño antes de morir. Ahora que Adela no estaba, su vida ya no tenía sentido. Probablemente moriría así como se había dormido, atrapado entre los muros, acostado sobre el cuerpo de Adela, que no había podido escapar a tiempo y había perecido allí, sola, finalmente aplastada por la obesidad mórbida de mi silencio.
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